There is no “horror for horror’s sake” in this book. Here, horror is a language a person uses to speak with what is stronger than oneself: with love, with guilt, with death, with one’s own shadow. The vampire archetype in these texts is not a monster’s mask but a way to see how blood becomes memory, how a scar turns into a mark of initiation, how a double becomes a guardian, and how darkness becomes the only medium in which light can be discerned.

Це сповідальна історія про повернення до витоків, де межа між минулим і теперішнім стає прозорою, як скло старовинного годинника. У центрі оповіді — чоловік, який, повернувшись у батьківський дім, стикається з відлунням власного дитинства. Годинник, що зупинився в момент смерті дідуся, стає мовчазним свідком і ключем до прихованих таємниць роду. Це роздуми про час, який не зникає безслідно, про пам’ять, що живе в предметах, та про янголів-охоронців, які приходять до нас із далекого минулого, щоб врятувати в момент відчаю. Тонка, психологічна та сповнена світлого смутку оповідь, що доводить: навіть коли годинник стоїть, саме життя триває у пам’яті тих, хто пам’ятає.

La nuit de Noël à Artaud devient l'ultime épreuve pour l'abbé Mouret. Entre les fantômes du passé, le parfum mortel des fleurs et les délires de l'agonie, le prêtre mène une lutte silencieuse contre Dieu. C'est l'histoire d'un choix fatal, dissimulé derrière la façade de la sainteté, où l'amour et la mort s'entrelacent en un nœud inextricable. La fin tragique d'une foi qui n'a pas résisté à la confrontation avec la nature humaine elle-même.

Il aimait ses poules et les dessins animés japonais. Elle était une ancienne renarde métamorphe, ayant troqué les palais impériaux contre une ferme française. Quand la magie de la kitsune se heurte aux limites de l’esprit humain, naît « L’Attente de Jeannot » — une parabole gothique sur l’amour, la folie et le prix d’un seul coup de feu. Peut-on tuer ce qui est immortel, et comment continuer à vivre quand votre seule preuve est une épingle d’or dans les cendres ?

זהו סיפור על מבט חודר אל תוך המציאות הישראלית, שבו הצלת דג הופכת לדרמה קיומית, ו"מפלצת הים" מופיעה בדמותו של עובר אורח זועם. מסה אירונית, חדה ואישית מאוד על הניסיון לשמור על רגע של חסד בעולם שבו הכל הופך לרכוש.

Quel est le prix de la conscience lorsqu'elle est dépouillée de son enveloppe humaine ? L'Effet Archie est une plongée postmoderne dans la réalité froide du biohacking et l'architecture fragile du « moi ». À travers les yeux d'une observatrice peut-être aussi perdue que son sujet, ce récit explore la frontière ténue entre une avancée médicale et un cauchemar existentiel.

What is the cost of consciousness when it is stripped of its human shell? The Archie Effect is a postmodern dive into the cold reality of biohacking and the fragile architecture of the self. Through the eyes of an observer who might be as lost as the subject, this story explores the thin line between a medical breakthrough and an existential nightmare.

A story about the search for an authentic voice, the solitude of the intellectual, and that visceral "hunger" for a deeper meaning—one that remains long after the objective reality shudders back into place.

El relato critica la rigidez del sistema educativo y fomenta el pensamiento poco convencional. Asimismo, plantea interrogantes sobre los límites de la ciencia y la ética de los experimentos.