« Messieurs ! J’ai décidé aujourd’hui de vous présenter ma nouvelle invention. Il y a trois ans, je ne pouvais même pas imaginer où ces recherches me mèneraient. En présentant aujourd’hui le résultat final, je ne peux présumer quel sens pratique revêt cette invention.

Mais parlons d'abord d'évolution. En retraçant l'histoire des organismes vivants, on peut remarquer que les changements survenant lors de l'adaptation à certaines conditions environnementales n'ont pas toujours été probants, menant parfois à l'extinction de l'espèce. Pourquoi ? Je répondrai : les changements se produisaient en raison de l'accumulation de mutations génétiques, pas toujours dictées par la nécessité. On a l'impression que la nature tentait de modifier l'espèce par des variations aléatoires, pas forcément indispensables. Quelque chose pouvait servir, mais beaucoup ne faisaient que nuire. Des millions d'années passaient, des branches s'avéraient être des impasses, puis elles disparaissaient tout simplement, comme les dinosaures ou l'homme de Néandertal. La nature s'en moquait ; elle disposait d'un temps illimité et d'un nombre infini d'espèces. Nous, en revanche, n'avons ni l'un ni l'autre. Nous devons être capables de mener une expérience en une durée restreinte et réussir à obtenir le résultat qui nous intéresse. Et notre matériau sera une cellule unique, une seule : le neurone. »

Je n’avais pas revu Roz Vitan depuis l'époque où ce crétin de Jim avait essayé de boire tout le carburant de la maison. C’était une vieille histoire, dont je ne me souviens que d’une veille nocturne, d’une odeur d’essence et de l’envoi solennel du patient à l’asile. En général, toutes mes rencontres avec Roz étaient empoisonnées par quelque incident dont les coupables étaient toujours ses clients désaxés. Mais ainsi était Roz Vitan : elle ne souhaitait pas traverser la vie en solitaire.

Cette fois, pourtant, je comptais la trouver seule. Et mes espoirs, curieusement, devaient se réaliser : il n’y avait pas de fous dans la maison, mais il n’y avait pas de Roz non plus.

À présent, j'essaie de démêler l'écheveau de mes pensées pour que mon récit ne paraisse pas trop confus. Je vais donc commencer par le début.

Roz Vitan, une charmante bouclée de vingt-huit ans, était pour moi une parente éloignée du côté de ma mère. Depuis l'enfance, nous avions été présentes côtes à côte lors des fêtes de famille, absorbant en silence des repas copieux. Mais Roz repartait avec ses parents, et je restais là, l’oubliant dès que la voiture disparaissait au tournant. Avec l'âge, nos relations ne s'étaient pas réchauffées. Mais, sur l'insistance de ma mère, j'étais contraint de rendre visite de temps en temps à Roz et de lui apporter des petits pâtés faits maison. À cette époque, elle avait déjà sa clientèle privée de psychologue et ne mourait nullement de faim. Mais je plaisais à mes proches dans le rôle du Petit Chaperon Rouge.

Aujourd'hui, je ne saurais dire si cette corvée de vivres était un fardeau pour moi, mais elle prit fin précisément à ce moment-là — le jour du « jubilé » de Jim. Depuis, je n'avais pas revu Roz. Cela faisait trois ans. Et je n'en éprouvais aucune tristesse particulière. Et ce désir soudain, surgi brusquement, de la revoir, je ne pouvais l'attribuer à ma propre sentimentalité. C'est venu insidieusement, en rêve. Elle a daigné m'apparaître en songe. Et au moment du réveil, j'ai soudain distinctement entendu une voix mystérieuse m'informant que l'on rêve généralement de ses proches soit lorsqu'ils passent dans l'autre monde, soit dans des situations de crise particulièrement graves. Cette voix était convaincante, et j'ai écouté son avertissement. En effet, je ne l'avais pas vue depuis trois ans. Après tout, qu’en coûte-t-il de céder une fois à son propre caprice ? Un café au grand air, la fumée d’une cigarette montant vers la lune... Des conversations sur les jours enfuis.

C'est pourquoi, poussé par des sentiments familiaux soudains et ne voulant pas rompre la tradition établie, j'ai acheté des pâtés, y ai joint un paquet de beurre et me suis mis en route. Mais, au moment de mon arrivée, le loup avait déjà réussi à dévorer la grand-mère.

Déjà, au moment où je suis sorti de la voiture pour m'engager sur l'allée menant à la maison, un sentiment étrange m'a envahi. La demeure semblait inhabitée. Où étaient donc ces jeunes gens éthérés errant dans le jardin ? Où étaient ces demoiselles à l'air hagard buvant leur café en terrasse ? Il n'y avait que le silence estival et le bourdonnement des abeilles au-dessus des fleurs. La porte était verrouillée. J'ai secoué la poignée, tenté de jeter un œil à travers la fenêtre masquée par les rideaux : personne. J'ai longuement pressé le bouton de la sonnette, mais personne ne m'a dit d'une voix mielleuse : « Tire la chevillette, la bobinette cherra ». Il n'y avait personne non plus derrière la maison. Alors, je me suis simplement assis sur le seuil, résolu à m'abandonner à une attente fastidieuse. Après tout, où aurait-elle pu aller ? Partie en ville ? Elle finira bien par rentrer — Roz n'aimait pas découcher chez ses amies. Tôt ou tard, elle surgira devant mes yeux, sur cette allée même que je fixe en ce moment. La faim me tenaillait, mais je n'ai pas osé entamer la réserve de pâtés destinés au cadeau. Je songeais au fait que certaines personnes reçoivent de la vie des dons immérités. Prenez cette maison, par exemple. Aucun d'entre nous ne possédait une demeure aussi vaste, aussi ancienne, entourée d'un jardin — Roz, elle, l'avait. Et elle pouvait se permettre d'exister au large, sans être importunée par une foule de parents. Bien sûr, chacun de nous pouvait lui rendre visite, mais qui donc pouvait supporter ses « groupes de psychologie », ses « formations pour idiots », ses...

Mais elle gagnait de l'argent, et les reproches concernant son mode de vie « incorrect » étaient, pour dire le moins, indélicats. Alors tout le monde se contentait de hausser les épaules, sans pour autant s'empresser d'accepter son invitation à passer l'été au sein de la nature. Il me semble que je m'assoupissais, cédant à la langueur du paysage bucolique, quand soudain le portillon a grincé.

Une dame en chapeau est apparue dans l'allée. De loin, elle m'avait semblé toute jeune, mais à y regarder de plus près, la fillette n'avait pas moins de soixante-dix ans.

— Vous attendez Roz ? m'a-t-elle demandé d'un air compatissant. — Et qui êtes-vous, si je puis demander ?

Apprenant que j'étais un parent, la vieille dame entreprit de déverser sur moi des flots d'informations que même Jules César n'aurait pu assimiler d'un coup. L'essentiel de ce que je parvins à saisir fut que Roz avait disparu depuis deux semaines. Comment l'avait-on su ? Ce pauvre, pauvre livreur de pizza... Il avait longtemps sonné à la porte. Puis, il l'avait poussée légèrement, et la porte s'était ouverte. Cependant, personne n'avait répondu à ses appels. Alors le garçon, encore un enfant, s'était permis de faire quelques pas dans le couloir et là, dans le hall, juste au pied de l'escalier, il avait découvert le corps étendu de la maîtresse de maison en robe de chambre rose. Fermant les yeux pour ne pas croiser par mégarde le regard du cadavre, le livreur s'était précipité dehors pour donner libre cours aux émotions qui le submergeaient. À ses hurlements, que même une sirène de police aurait pu envier, les voisins accoururent. Naturellement, ils s'engouffrèrent dans la maison et trouvèrent la robe de chambre, mais la propriétaire n'était plus dedans. Elle gisait là, sur le sol, abandonnée et orpheline. C'est alors que tout le monde se souvint qu'en effet, cela faisait plusieurs jours qu'on n'avait pas vu Roz. Et durant tous ces jours, un silence inexplicable avait régné sur la maison.

— La clé était sur la porte, à l'intérieur. J'ai fermé et j'ai gardé la clé. On ne sait jamais. On disait qu'elle avait trouvé du travail en ville. Et Dieu merci, Dieu merci ! Parce que, vous savez, quel boucan il y avait ici autrefois. Un drôle de bruit. Des gens suspects se réunissaient là, une sorte de secte. Mon mari disait que ça ressemblait à une répétition de théâtre. Et il s'y connaissait. Il a travaillé toute sa vie comme ouvreur dans un théâtre. Mais les acteurs finissent toujours par donner une représentation, n'est-ce pas ? Non, non, c'était autre chose. Quelque chose de dangereux.

Elle me remit la clé, tout en continuant de pérorer. Mais je ne percevais plus ses insinuations. C'est une particularité de ma conscience : je ne peux écouter longtemps des ratiocinations sur un même sujet. Je décroche. La vieille dame, pourtant, ne s'en rendait pas compte. Elle m'accompagna jusqu'à la porte. Et sur le seuil, elle dit :

— Si vous avez besoin de quoi que ce soit, je suis juste là, à côté. Frappez au carreau.

J'ai pénétré dans les entrailles sombres de la maison, et je me suis instantanément senti coupé du monde entier. Partout régnait l'ordre, si l'on faisait abstraction de la couche de poussière, encore fine mais déjà visible. Dans la cuisine, sur la table, traînait une tasse avec des restes de café moisis. Et dans le salon, une robe de chambre jetée négligemment pendait sur une chaise.

J'ai fait le tour de toute la maison. C'était si silencieux que mes pas résonnaient comme les pas du Commandeur. Dans le vide des pièces, je me sentais démesurément grand et déterminé. Cela m'arrivait parfois. Cette sensation surgissait parfois dans les musées ou sur les places désertes et, je le comprenais à présent, elle était liée à l'absence de gens. J'avais donc tort de penser que c'était l'espace ouvert qui me donnait de l'importance. Le vide, oui. L'essentiel, c'était qu'il n'y ait personne.

Étrange, deux semaines seulement avaient passé, et pourtant l'air avait déjà eu le temps de croupir, de s'asphyxier. Dans l'odeur de la poussière, je distinguais des effluves de crypte. Quoique, il est fort possible que ce ne fût qu'une illusion — une création de mes nerfs à vif. J'ai ouvert toutes les fenêtres, et l'atmosphère s'est un peu allégée. Et puis, cet ordre impeccable me cinglait les yeux. Hormis la tasse fétide dans la cuisine et la robe de chambre, tout était à sa place. Et cette minutie, si peu familière à Roz, était ce qui m'inquiétait le plus. Je me disais que dans ses derniers jours, Roz avait vécu recluse, ne recevant personne. Elle avait donc chassé tous ses fous. La voisine n'avait-elle pas dit quelque chose de ce genre ? C'est vrai, elle disait que peu avant son départ, Roz avait trouvé un travail en ville. Dans une clinique, ou Dieu sait où... Mais a-t-elle dit « départ » ou « disparition » ? Roz rentrait rarement, et puis « maintenant c'est calme ici ». Calme ! Il n'y a plus personne. Les groupes ne se réunissent plus. Parce que Roz est occupée ? Ou peut-être a-t-elle disparu depuis longtemps ? Alors qui a commandé la pizza ? Bien sûr, elle a simplement déménagé en ville. Elle a rangé la maison et elle est partie. Travailler en clinique. Mais cette porte déverrouillée avec la clé à l'intérieur et cette robe de chambre jetée près de l'escalier ne cadraient pas tout à fait avec cette idée. Pourquoi une telle hâte? Et pourquoi diable restais-je bloqué sur cette robe de chambre ? Malheureusement, je ne connaissais pas la garde-robe de Roz, sinon j'aurais pu déterminer ce qu'elle avait emporté.

Dans le cabinet, tout était resté en l’état. Des rangées de chemises cartonnées dans l’armoire, avec un nom sur chaque tranche. C’étaient des notes, des tests, des conclusions. La terminologie des psychologues ressemble à un code. Je l’avoue bien volontiers : je n’y entends absolument rien. Qui se porterait mieux en découvrant à quel psychotype il appartient ? Et quelle joie y a-t-il à lever les bras au ciel après un énième test en s’exclamant avec fierté : « Ah ! Voilà donc ce que je suis ! » Comme si, jusque-là, on n’avait rien su de soi-même. Et si l'on tient tant à tout savoir sur soi, pourquoi donc cacher son propre nom ? Pour l’intrigue ?

Pourtant, tous les patients de Roz faisaient précisément cela : ils se donnaient un pseudonyme de leur invention. Par conséquent, le plus souvent, Roz ne savait même pas à qui elle avait affaire. Quoique non, peut-être le savait-elle. Mais cela ne me facilitait pas la tâche. Que faire quand Jim n’est pas Jim du tout, qu’un certain « Frisson » est d'un sexe indéterminé, et que Franz Ferdinand s’avère être une femme ? Même ses partenaires romantiques portaient des sortes de noms de chiens. Au demeurant, rien d'étonnant à cela : les soupirants étaient eux aussi formés au sein des groupes de psychologie de la vénérable Roz Vitan.

J’ai donc décidé que, même si ces dossiers cachaient des numéros de téléphone или des adresses, je les laisserais pour plus tard.

Il y avait aussi un immense bureau en bois brun à deux caissons. Derrière une porte se cachait une machine à écrire « Optima » et une rame de papier. Très étrange, d'autant plus qu'un ordinateur avec son imprimante trônait dans un coin. C'est sans doute très « stylé » d'utiliser du matériel obsolète. Un patient arrive, nerveux, regarde autour de lui, et soudain, il voit la machine à écrire. Ah... je vois : il est chez un praticien conservateur. Donc, on peut lui... lui faire confiance. Les voies du psychologue sont impénétrables.

J’ai soudain compris que chaque détail du cabinet avait été mûrement réfléchi. Les lourdes portières brunes, d’où s’échappait par mégarde l’étendue verte du dehors, tout comme les tableaux aux murs. Celui-ci, par exemple, représente un troupeau de chevaux au pâturage. Il est accroché juste en face de la fenêtre et fait lui-même office de fenêtre ouverte sur le ciel bleu et l’herbe tendre.

Le second caisson se composait de quatre tiroirs. Les trois premiers étaient bourrés de factures, de stylos cassés, de crayons mâchouillés et autres babioles. Je savais qu’il me faudrait encore fouiller cette paperasse en quête d’un indice, mais je préférais espérer que je n'en viendrais pas là. Dans le tiroir du bas, j’ai découvert un cahier épais à la reliure bleue glacée, ornée d’un petit soleil, et un petit carnet de notes noir. Le cahier s'avéra être un journal intime. Je l’ai compris dès que je l’ai ouvert. Je déteste les journaux intimes. Ce genre de chronique vitale me fait l’effet d’un acte de violence. Dès qu’on prend en main un cahier bariolé et un peu grassouillet, on se met aussitôt à imaginer un individu lambda aux pensées lambda-importantes et intelligentes, compréhensibles pour le seul mémorialiste. Il se trompe, celui qui cherche dans le journal d’une jeune femme le parfum de l’innocence et de la pureté. Un tel romantique devra longtemps patauger dans un amoncellement de platitudes et de banalités, assaisonnées de perles d’une poésie atroce, glanées dieu sait où. Bien sûr, on aurait pu trouver quelques réponses dans le journal de Roz, mais lire tout cela...

J’ai donc ouvert le journal à la dernière page et j’ai vu une note, griffonnée au crayon sur la couverture. C’était, bien entendu, un échantillon de la profondeur d’esprit de ma chère sœurette :

« Quand je regarde en arrière, je vois ma vie comme une tour à plusieurs étages. Chaque étage est une période bien précise. Et là vivent les gens avec qui la vie m'a fait entrer en collision. Pour les retrouver, il suffit de prendre l'ascenseur.

Mais Archie se tient à part. Et pas seulement parce qu'en le rencontrant, j'ai cessé de remarquer les autres. Mes entretiens avec Archie sont aussi le sommet de ma maîtrise professionnelle. En lui parlant, j'ai pu me révéler pleinement en tant qu'être humain, et cela n'arrive pas souvent à quelqu'un qui passe sa vie à fouiller dans les problèmes d'autrui. »

Oui, Roz ne voyait jamais les problèmes des autres, mais seulement son propre reflet dans leurs yeux. C’était son stimulus principal. C'est pourquoi elle se mettait à pâlir et à dépérir dès qu'elle se retrouvait seule. Rien ne la grisait autant qu'une foule de déments fixant ses yeux d'un air suppliant. Hmm... Archie... Ce nom ne me disait rien. Je ne sais pourquoi, il me semblait qu'un tel nom aurait pu appartenir à un tricheur professionnel. Quoique, il s'agissait plus probablement d'un énième surnom. On pouvait au moins deviner que c'était un homme. Roz écrit « il ». Et un homme qui l’a forcée à se « révéler en tant qu'être humain».

J’ai jeté un coup d’œil aux dossiers dans l’armoire. Hélas, il n’y avait pas de dossier intitulé « Archie ».

En soupirant, j'ai reporté mon regard sur les épanchements du journal, mais c’est alors que le téléphone a sonné.

J’ai souvent remarqué que dès que l’on se concentre sur quelque chose, au moment même où l’on croit en saisir l’essence — le téléphone sonne. Et s’il n’y a pas de téléphone à proximité, un imbécile vient vous poser une question sur un sujet qui vous intéresse à peu près autant que la météo en Afrique.

J'ai décidé de répondre. D’abord parce que je pourrais apprendre quelque chose d’utile, et ensuite parce que je déteste les sonneries interminables. Il y a des impudents qui composeraient le numéro sans relâche, juste pour pousser les gens à bout.

— Je voudrais Roz Vitan, déclara une voix d’homme d'un ton péremptoire. C’était un homme, et je me suis soudain redressé.

— Et qui la demande ?

— Les consultations ne sont-elles pas anonymes ? s’enquit l’effronté. — Il me semble avoir le plein droit de ne pas donner mon nom. Passez-moi Roz !

— Elle n’est pas là, répondis-je sans grande politesse, ajoutant d'un air vengeur : — Vous devrez donc décliner votre identité pour que je puisse lui transmettre le message.

— Ne me racontez pas d'histoires. J’ai attendu mon tour pendant un mois, je voulais juste confirmer l'heure. Aujourd'hui à trois heures ? C'est bien ça ?

— Je ne suis pas sa secrétaire, répliquai-je, vexé. — Et de toute façon, il n’y aura pas de consultation parce que Roz est partie.

— Partie ? Un silence s'installa au bout du fil. — Je vois. Elle est partie. Elle se moque éperdument, semble-t-il, des espoirs d’un homme malade.

— Au revoir, dis-je en raccrochant. — Que cet idiot peste sans moi.

Mais le mal était fait. Je devais reprendre mes réflexions depuis le début.

J’aime m’imaginer en détective — quand tout se passe comme prévu, une chose après l’autre. Mais je déteste devoir me souvenir et reconstituer les faits. Il ne me reste qu'à me consoler en me disant que ce n'était pas une intuition, mais une énième impasse. Je suis un homme à l’attention dispersée, incapable de tout travail analytique. Voilà une demi-journée que je traîne dans ce cabinet, et j’ai à peine lu cinq lignes. À ce rythme-là, il me faudra dix ans pour étudier les documents. À moins, bien sûr, que Roz n'apparaisse en personne pour me mettre dehors. Pourquoi n’ai-je pas appâté ce client au téléphone ? Il aurait pu savoir quelque chose. Maintenant, c’est trop tard. J’ai examiné l’appareil — l’affichage du numéro était désactivé. Oui, j’ai laissé passer ma chance... J'ai fourré le journal dans le tiroir du bureau. J’y reviendrai dans deux heures. Un être vivant a bien besoin de manger, parfois.

Je finissais mon café quand on frappa prudemment au carreau de la cuisine. À travers le verre dépoli et strié de traînées, je distinguai une silhouette floue. Féminine, semblait-il. La voisine qui venait aux nouvelles ? Mais la fille qui se tenait sur le seuil m'était absolument inconnue. Elle faisait manifestement partie de la suite de Roz. Une jupe en calicot informe tombant jusqu'au sol, une sorte de filet vert sur les épaules. Des boucles d'oreilles en bois pendaient à ses oreilles, et son cou s'ornait d'un collier de dents de je ne sais quoi. Très stylé. Un visage si étroit qu'il semblait n'être composé que d'un profil ; en revanche, on aurait pu voir son nez même si elle m'avait tourné le dos.

— Bonjour. Roz est là ?

La brune décocha un regard aguicheur, mais baissa aussitôt les yeux, jouant la timidité la plus extrême. Un tapir aurait pu minauder de la sorte.

Je fixais avec fascination deux crocs qui pointaient de façon invitante de sa petite bouche sensuellement entrouverte. Tandis que je suais et restais pétrifié, l'invitée entra dans la maison en m'écartant sans cérémonie d'un coup d'épaule. Il ne me restait plus qu'à refermer la porte sans bruit et à la suivre.

Elle installa son campement au salon. Elle sortit d'une besace volumineuse quelques flacons et entreprit de se vernir les ongles. De longues griffes pointues. Elle les peignait en noir et était si absorbée par sa tâche qu'elle semblait ne pas me remarquer. Je dis « semblait », car je surpris un regard furtif, lancé de biais et tamisé par de longs cils.

Je ressentis un désir irrépressible de lui arracher ce vernis pour lui en peindre ses jolies petites dents. À ce moment-là, mon visage ne devait pas paraître particulièrement accueillant. Car elle s'interrompit soudain et déclara :

— Je vais attendre Roz ici.

— Et qui êtes-vous, au juste ? demandai-je poliment, la voix tremblante de rage.

— Agathe, répondit-elle en haussant les sourcils. Ce qui, apparemment, signifiait que ma question l'avait outrée.

Elle était simplement blessée par mon tact et, sans doute pour contenir ses bouillonnements intérieurs, se reconcentra sur ses griffes.

Comme ma propre présence au salon devenait pesante pour moi-même, je fis un effort et gagnai le cabinet, où je me jetai avec avidité sur les chemises cartonnées. Je trouvai aussitôt ce que je cherchais. Le dossier Agathe était le deuxième de la rangée du milieu. Je dénouai les lacets, et de la photographie surgit le regard de la fille-tapir de tout à l'heure.

— Alors ? entendis-je derrière mon dos d'une voix détestable. — Je vais attendre encore longtemps ?

Je tressaillis, mais ne me retournai pas. Je répondis à la photographie :

— Ce n'est pas la peine d'attendre. Roz n'est pas là. Elle... elle est partie...

Je me crispai, sentant son regard me transpercer le dos. J'aurais pu en tracer le contour au crayon sur ma propre peau, entre les omoplates. Agathe trotta sur le parquet et surgit juste devant moi.

— Roz n'est partie nulle part ! glapit-elle. — Pas la peine de mentir ! Tu dis ça exprès pour que je m'en aille !

— Si ça te chante, reste là. Tu peux attendre un an si tu veux, grommelai-je en la refoulant hors du cabinet.

— Tu m'as promis un café, dit-elle soudain d'une voix doucereuse. — Une cuillère de café, deux sucres et de la crème.

— Tu te passeras de crème !

Ensuite, nous étions assis dans la cuisine à nous gorger de café. Estimant sagement que je ne m'en sortirais pas seul, je décidai d'associer Agathe à l'enquête. Qui d'autre qu'elle aurait pu suggérer dans quelle direction lancer les recherches ? Agathe se montra terriblement intéressée et proposa un remue-méninges. Je décidai de ne rien dire du journal pour l'instant, afin de ne pas fausser la pureté de l'expérience.

Elle énuméra tous ceux qui fréquentaient les groupes, et je notais. Elle ne connaissait pas leurs vrais noms, bien sûr, et je compris qu'elle n'avait jamais cherché à les savoir.

— Dans ce genre de choses, en savoir trop est de mauvais goût, expliqua-t-elle. — Si tu viens ici, tu dois accepter les règles du jeu. Tu es venu chercher de l'aide, pourquoi faire obstacle ? Je pense que Roz sait ce qu'elle fait.

— Et elle t'a beaucoup aidée ?

— Bien sûr qu'elle m'a aidée. Tu ne m'as pas vue avant. Une paysanne, en un mot. Et je m'habillais comme une sotte — je retaillais les vieilles robes de ma mère. Modestement, sans relief. Mais maintenant... — elle ajusta son filet d'un geste élégant. — Maintenant, je me sens humaine.

Le processus d'humanisation était visiblement la mission principale de Roz. Je me souvins de ses mots : « Je me suis révélée en tant qu'être humain »... Se pourrait-il que Roz elle-même ait consulté un psychologue ? Archie serait-il lui aussi psychologue, mais d'un niveau supérieur ?

Mais contrairement à mes attentes, Agathe ne prononça pas le nom d'Archie ; par conséquent, elle n'en savait rien.

— Archie ? répéta-t-elle. — Non, non, ça n'existe pas. Quel nom raboteux...

Le remue-méninges s'acheva par la dégustation d'une bouteille de gin qu'Agathe avait extraite de la même besace. Vers le troisième verre, elle prononça solennellement, en avalant les voyelles :

— Je sais. Ils l'ont tuée et cachée à la cave. Juste là.

Je suivis la direction de son doigt d'oiseau. Agathe désignait une porte derrière le buffet de la cuisine que je n'avais pas remarquée auparavant.

La nuit, je ne pus fermer l'œil. Agathe ronflait paisiblement sur le canapé du salon. À la télévision, sur absolument toutes les chaînes, on passait des films d'horreur, et mes nerfs à vif refusaient de s'accorder à la réalité. J'imaginais le cadavre défraîchi gisant à la cave, et j'avais la nausée. Je tentais honnêtement de lutter contre mes peurs — j'éteignis la télé et m'enveloppai plus étroitement dans le drap. Je fermai même les yeux. Je ne sais si c'était un état de demi-sommeil, mais je me sentis bercé par les flots et un soleil couchant apparut. Il sombrait dans la mer, et je savais que lorsqu'il disparaîtrait, la nuit viendrait.

Un cri sauvage couvrit le bruit des vagues. Je sautai du lit et, renversant les meubles, me précipitai en bas.

Je me souviens avoir crié quelque chose en courant, et tout en bas de l'escalier, je percutai un fantôme qui hurla encore plus fort que moi. Le fantôme s'avéra être Agathe.

— Tu as entendu ?! hurlais-je.

— J'ai entendu ! glapit-elle. — Qui ne t'entendrait pas ?

— Pas moi, pas moi ! Quelqu'un criait sous les fenêtres, on a tué quelqu'un !

— C'étaient des chats qui se battaient. Et puis tu t'es mis à brailler. Ta voix est encore plus dégoûtante. Tu vas me laisser dormir, espèce de salaud ?

— Il faut fouiller la cave, tout de suite ! ordonnai-je en me dirigeant résolument vers la cuisine.

— Attendons le matin... pleurnicha Agathe. — Je suis soûle. Je veux dormir...

Mais il n'existait au monde aucune force capable de me détourner de mon exploit.

— Il faut prendre une bougie ou une lampe.

Agathe se tapota le front de son ongle noir et pressa l'interrupteur. J'ouvris la porte d'un coup et regardai en bas.

La cave était une petite pièce, absolument vide, à l'exception de quelques chaises disposées en demi-cercle. Les lampes brillaient d'un éclat écœurant, ne laissant pas le moindre recoin d'ombre. Ça ne sentait pas le cadavre ; au contraire, une odeur épaisse de bâtonnets d'encens flottait dans l'air.

— On peut aussi soulever les dalles, suggéra Agathe. — Peut-être qu'ils l'ont enterrée.

Le sol était effectivement dallé de pierres qui semblaient volées aux pyramides d'Egypte. Il n'y avait pas à espérer que nos forces musculaires réunies suffisent à les déplacer d'un millimètre.

— Et les chaises, c'est pour quoi ? demandai-je stupidement.

Рене, французский язык придаст этому «радиодиалогу» Арчи и Роз особую глубину. Во французской традиции психоанализа такие беседы «вслепую» звучат крайне многозначительно.

Version Française (Le Narrateur et le Journal de Roz)

— Nous méditions ici. Sur la peur. Et de toute façon, je savais qu'il n'y avait rien.

— À mon avis, ce n'était qu'une supposition de ta part. À la cave, à la cave...

— On ne sait jamais ce qui peut vous passer par la tête quand on a trop bu.

— Il a fallu que je tombe sur une alcoolique.

Évidemment, le lendemain matin, je dus revenir au journal. Dès les premières pages, j'appris que : 1) Roz était épuisée par la présence constante d'une foule de gens dans la maison ; 2) Agathe avait appris à tirer les cartes du Tarot et recrutait des clients directement dans le groupe, il fallait donc l'évincer pour qu'elle ne gêne plus ; 3) un certain Mort avait offert un fauteuil ancien qui s'était révélé infesté de puces. Lors d'un atelier de jeu de rôle, elles avaient mordu une certaine Oméga, qui jouait le rôle d'une reine de beauté. Et enfin, 4) (le plus important) un mystérieux éphèbe était apparu dans le groupe ; il ne s'était jamais nommé, ce qui lui conférait un statut particulier. C'était déjà quelque chose.

Interrogée d'urgence, Agathe m'apprit que le beau gosse était apparu de nulle part ; il était venu de lui-même, personne ne l'avait introduit. Absolument toutes les femmes en étaient amoureuses et même — ici Agathe baissa d'un ton — certains jeunes gens lui « faisaient la cour ». Mais le bel inconnu restait inébranlable. Au reste, il n'était apparu que trois ou quatre fois avant de disparaître. Roz disait aussi qu'il souffrait de crises d'agoraphobie. Entre elles, elles l'appelaient « X-File ».

Après avoir déballé ces maigres informations, Agathe sortit un cliché où un groupe de jeunes gens en costumes ridicules jouaient une saynète.

— Le voilà. Il n'a pas eu le temps de se cacher, comme il le faisait d'ordinaire. Je l'ai eu.

À l'arrière-plan, je vis un homme tourné presque entièrement de dos à l'objectif. Je dis presque, car on apercevait un bout de joue, un anneau à l'oreille et une masse de cheveux noirs retombant sur son cou.

— Peut-on retrouver cet homme ? demandai-je prudemment.

— On peut retrouver n'importe qui, répondit Agathe avant d'ajouter après réflexion : — Je vais essayer, mais... il faudra que je te laisse seul un moment.

— Je t'en prie, accordai-je avec mansuétude. Elle s'imagine sans doute que je vais dépérir sans elle. Ma protectrice !

Agathe fila donc. Mais elle revint une heure plus tard avec un tas de provisions. Tandis qu'elle remplissait le réfrigérateur, je songeais au fait que son utilité était incontestable, mais que sa compagnie n'en devenait pas plus agréable pour autant. C'est là l'essence de tous les conflits du monde. La nécessité de supporter quelqu'un par intérêt n'éveille en nous aucun sentiment chaleureux, quels que soient ses efforts pour mériter notre attention ou l'ombre d'une gratitude. Au contraire, la pensée même que l'on doit éprouver de la gratitude est pesante et improductive.

Finalement, Agathe repartit et je me remis à ma lecture.

Extrait du Journal de Roz Vitan

4 février

Aujourd'hui, j'ai reçu la confirmation de mon professionnalisme. Enfin. Il semble que Roz Vitan soit promise à une grande carrière. À dix heures du matin, le téléphone a sonné. Je pensais que c'était un client. Mais il s'est avéré... C'était la secrétaire du docteur Bernard. J'ignore qui est ce Bernard, mais elle a dit qu'il possédait une grande clinique psychiatrique. Elle a ajouté que si j'étais intéressée par une collaboration, je devais me rendre à telle adresse pour un entretien. J'y vais demain. Mon Dieu, quel bonheur !

5 février

J'y suis allée. Bien que la clinique m'ait paru un peu étrange — je n'ai pas vu un seul patient — le professeur Bernard est charmant. Mon patient souffre d'agoraphobie et ma tâche consiste à converser avec lui de choses et d'autres. Sur la base de ces échanges, le professeur compte lui prescrire un traitement. Il me l'a expliqué de façon assez nébuleuse, d'ailleurs. Et moi, je ne faisais que hocher la tête en souriant. Que voulez-vous, ce genre d'opportunités ne court pas les rues. Une fois au travail, je comprendrai bien. D'autant plus qu'ils promettent des sommes astronomiques — et ce pour seulement deux fois par semaine, trois heures de discussion. Le paradis, tout simplement !

J'ai donc appris que mon patient s'appelait Archie. Il est possible qu'outre sa peur des espaces ouverts, il souffre d'autre chose. Car le professeur Bernard m'a remis une feuille dactylographiée en disant que c'était la carte de visite de l'état d'esprit d'Archie aujourd'hui. J'ai expliqué que je ne pouvais rien dire de définitif à partir d'un fragment de texte. Qu'il me fallait un spécimen d'écriture. « Il n'écrit jamais à la main, a répondu Bernard, contentez-vous de ce qu'il y a. »

Une feuille pliée en quatre était épinglée à la page. Je la dépliai. C'était bien sûr ce fameux texte « d'Archie » dont je venais de lire l'existence :

« Je ne suis pas du tout celui que l'on croit. Et pas même celui que je crois être moi-même. Un homme triste et pâle dans un panama ridicule, errant sur le bord de l'eau, cette limite étroite comme une lame entre l'onde et la terre. Une créature qui ne sait ce qu'elle veut, un certain âne coincé entre deux désirs. Voilà qui je suis. Voilà ce que je suis dans un monde où l'indécision n'a pas sa place. Mais comment prendre cette décision, comment faire le bon choix pour soi-même ? Même si les deux possibilités sont égales (imaginons qu'elles le soient), je ne peux pas user des deux. Quelle sottise ! Et cette unique possibilité choisie ne me mènera-t-elle pas là où je ne voudrais pas aller ? La seconde n'aurait-elle pas été meilleure ? Enfin, tout cela n'est que matière sèche, et l'on peut philosopher à l'infini. On peut tirer des conclusions pour les réfuter aussitôt, on peut jongler avec les mots pour finir par les perdre tous dans le sable. Beaucoup de choses sont possibles, si l'on y réfléchit. Mais est-ce là la question ? La question, c'est que vous n'aimez pas mon panama. Quelle affaire ! Je ne suis qu'un imbécile, et mon panama est idiot. Mais personne d'autre n'en porte de semblables. Certains s'enchaînent au pilori, d'autres, au contraire, s'attachent à une croix. Tout est affaire de goût. Et moi, je ne fais qu'un avec mon panama.

Un idiot au carrefour. Je reste là... C'est-à-dire, qu'est-ce que je raconte... Bien sûr que je ne reste pas là, je marche. J'erre... Je vagabonde... »

Ainsi, le diagnostic de « X-File » et celui d'Archie concordaient. Je me réjouis intérieurement pour Agathe et moi. Il semble que nous soyons sur la bonne voie. Je tournai encore deux pages et dévorai littéralement du regard la note que j'y découvris. C'était la description de la première journée de travail à la clinique. Roz écrivait qu'on l'avait conduite dans une pièce vide avec pour seuls meubles une table et une chaise. Sur la table trônait un micro et une paire d'écouteurs. Elle ne voyait pas le patient. Mais pourquoi paraphraser — voici ses propres mots :

« Je m'étais préparée intérieurement à la rencontre avec mon nouveau partenaire, mais derrière la porte se trouvait une pièce absolument vide... L'infirmière Bertha me dit que je communiquerais avec Archie par radio, car il ne souhaite voir personne. Elle brancha le micro et se retira. Et je restai là, à attendre la suite. Et je peux dire que cette attente ne m'enchantait guère. Enfin, j'entendis un grésillement dans les écouteurs et une voix monocorde dit : "Bonjour". Cette voix aurait pu appartenir tout aussi bien à un homme qu'à une femme. C'eût pu être soit une voix de femme très grave, soit une voix d'homme très perchée. Cela aurait pu être aussi un adolescent.

— Je m'appelle Archie, — dit la voix, articulant les mots avec une précision de speaker.

— Archie ? — demandai-je. — C'est un prénom masculin.

— Je ne pense pas que l'appartenance sexuelle puisse avoir une influence sur nos entretiens, — trancha-t-il. — Mais si, en tant que femme, il vous est plus agréable de parler à un homme...

Les mots "en tant que femme" étaient accentués par l'intonation, et la phrase inachevée se terminait par un silence éloquent. Mon interlocuteur connaissait manifestement sa valeur et érigeait délibérément une barrière entre nous. Néanmoins, j'y vis le résultat de sa maladie que, sans le voir, je ne pouvais que deviner. Un complexe caché l'obligeant à garder ses distances. Je ne pouvais savoir si cette distance persistait avec ses proches. Но, nous parlions pour la première fois, et je n'avais pas le droit de jouer les amies intimes.

— Je m'appelle Roz, — dis-je, gardant un ton aussi froid que possible.

— Êtes-vous journaliste ? — demanda Archie sans intérêt.

— Non. Pas journaliste. Je suis psychologue, et le fait que nous ne puissions pas nous voir me gêne beaucoup.

— Non, non. Surtout pas ça, — m'arrêta-t-il.

— Pourquoi ? — demandai-je.

— Parce que mon physique ne vous plairait pas, comme il ne me plaît pas à moi-même, — répondit-il après une courte pause.

Je pensai alors qu'il s'agissait peut-être d'une quelconque infirmité. J'imaginai "Elephant Man" et je frissonnai.

— Il n'existe personne qui soit totalement satisfait de son apparence, — dis-je avec prudence. — Но, à l'ère de la chirurgie esthétique, tout est possible.

Archie rétorqua :

— Un chirurgien esthétique ne m'aidera pas à devenir un grand brun aux yeux noirs.

— J'en déduis que vous êtes un petit blond. Et vos yeux sont bleus ? Ou gris ? »

— Cessez de deviner. Cela n'a aucune importance, n'est-ce pas ? Pourquoi mon physique vous intéresse-t-il ? Cherchez-vous un héros romantique ? Tout ce qui vous préoccupe, demandez-le au docteur Bernard.

Après quoi, il se tut.

Je l'appelai une fois, deux fois. Mais Archie ne répondit pas. La séance était terminée.

20 février

Cela fait déjà deux semaines que j'ai fait la connaissance d'Archie. Et chaque rencontre est pour moi une nouvelle découverte. Parfois, il me semble qu'il ne se souvient même pas de moi, qu'il ne sait pas à qui il parle. Toujours une froideur polie au début, et une légère animation vers la fin de la conversation. Je désespère de le faire parler de quelque chose de personnel. Pas la moindre erreur de sa part. N'importe qui d'autre se serait trahi depuis longtemps. Mais non — des conversations courtoises sur les problèmes mondiaux et pas un traître mot sur lui-même.

Soudain, je ne sais pourquoi, je me suis souvenue de Lem. Toutes ces réflexions sur l'intelligence artificielle. Bien sûr, je comprends parfaitement que le GOLEM n'a pas encore été inventé, et que cela n'arrivera sans doute pas de sitôt. Et Archie n'est évidemment pas un ordinateur, mais un être humain. Il mange, il dort, il respire... Comment je le sais ? Ses réponses sont adéquates à mes questions. Ce qui m'étonne, c'est seulement sa capacité de traitement mécanique de l'information (si l'on peut appeler cela ainsi). Je pense que c'est simplement un génie, comme il en naît parfois. Un génie mathématique, par exemple. Et quand une faculté l'emporte sur tout le reste, il en résulte forcément un déséquilibre psychique... Dans son cas, une pauvreté émotionnelle et des angoisses...

22 février

J'ai essayé de me rappeler d'où me venait cette sensation — parler à quelqu'un en sachant que je ne le verrai jamais. Je m'en suis souvenue. Des impressions d'enfance lointaine, oubliées faute d'utilité, se sont révélées être le fil me reliant au présent.

J'avais cinq ans, et j'étais hospitalisée dans un service des maladies infectieuses. Même aujourd'hui, avec l'âge et la raison, je ne peux exprimer par des mots l'horreur et la mélancolie qui me poursuivaient alors. C'était la première fois que j'étais arrachée à mes parents, et c'était insupportable. Je pleurais des jours et des nuits, et les jours, dans l'enfance, sont infiniment longs. Une vie entière tient dans une seule journée. Et j'étais, de surcroît, en réclusion. Des milliers de vies s'étiraient sans fin, et je restais seule. Seules des femmes aux blouses blanches et à l'odeur étrange feignaient de s'intéresser à moi, mais on ne pouvait attendre d'elles que des ennuis — sous forme de piqûres ou de cachets. Mais elles avaient, outre moi, une foule d'autres gamins morveux et malades, âgés de deux à six ans.

Une fois par jour, on nous habillait pour nous mener en promenade dans une minuscule cour entourée d'une palissade opaque. Et je savais que là où le portail rejoignait la clôture, il y avait une petite fente contre laquelle on pouvait coller l'oreille pour entendre le rumeur de la ville. Ce bruit était pour moi l'incarnation de la liberté. Ainsi, durant toute l'heure de promenade, je restais plantée près du portail à écouter, encore et encore...

Et un jour, j'entendis une voix venant de l'autre côté, du côté libre. C'était une voix d'enfant. J'ignore toujours s'il s'agissait d'un garçon ou d'une fille. Et nous avons commencé à discuter à travers cette fissure, sans nous voir. Mon intérêt était limpide : je voulais entendre une voix issue du monde des gens libres. Mais je n'arrive toujours pas à comprendre ce qui attirait mon petit ami. Sans doute une simple curiosité. Quoi qu'il en soit, jour après jour, il était toujours là, et à l'heure. Peut-être habitait-il à proximité. (Bien qu'aujourd'hui, je sois même encline à penser que c'était un ami imaginaire. Encline... Mais je ne veux pas le croire...)

Plus tard, quand je suis sortie et que je marchais dans la rue avec ma mère, je le cherchais, lui ou elle. Mais hélas, aucun des enfants croisés ne répondit à mon regard. Et je ne suis plus jamais revenue dans cette rue, près de cet hôpital. Je m'en suis souvenue un temps. Puis j'ai oublié...

C'était la dernière note du journal. Si l'on excepte, bien sûr, celle que j'avais trouvée sur la couverture. Et nulle part la moindre allusion à l'adresse de la clinique. Je me souvins du carnet d'adresses et me jetai dessus comme un vautour. Oui, en matière de cryptage, le plus grand espion lui aurait porté envie. Si c'étaient bien des numéros de téléphone... au lieu de chiffres, des symboles inconnus dont je ne trouvais pas la clé. Et même si je l'avais trouvée, je n'aurais jamais su à qui appartenaient ces numéros. À la place des noms figuraient des carrés, des triangles et d'autres figures encore. Si tant est que ce fussent des noms. Peut-être Roz notait-elle ses cycles dans ce petit carnet ? Je raisonnai donc sainement : j'attendrai Agathe. Et nous commencerions à creuser la piste « X-File ». Pourtant, comme cela aurait été simple : aller à la clinique et y trouver Roz. Ou simplement connaître son adresse en ville. Pourquoi avais-je décrété qu'elle avait disparu ? Simplement parce qu'elle avait laissé la porte non verrouillée, me souffla ma voix intérieure. Quelque chose cloche, malgré tout. J'ai un mauvais pressentiment... un très mauvais pressentiment...

Agathe revint deux jours plus tard avec des nouvelles peu réconfortantes. Elle avait trouvé « X-File », ou plutôt découvert sa trace. Mais ce n'était pas lui le héros romantique de notre Roz, ni la cause de sa disparition. Le fait est que « X-File » était en prison depuis six mois, purgeant une peine pour un vol banal. Agathe avait même réussi à dénicher son vrai nom : Janus Jõgimaa. Si vous portiez un nom aussi atroce, ne le cacheriez-vous pas ? Et n'auriez-vous pas développé, après cela, une idiosyncrasie envers les noms en général ? Personnellement, je préférerais un simple numéro de matricule. Le beau gosse était spécialisé dans les cambriolages d'appartements, où il pénétrait d'abord sous l'apparence d'un ami de la maison. On peut dire que Dieu a protégé Roz en mettant « X-File » à l'ombre à temps.

Après avoir écouté mon rapport, elle me gratifia d'un regard méprisant, renifla je ne sais quoi et flanqua sur la table un volume impressionnant : l'annuaire téléphonique.

— Appelle ! ordonna-t-elle. — Triple buse ! Appelle tous les hôpitaux psychiatriques et demande Bernard, que le diable t'emporte !

Étrange que je n'y aie pas pensé moi-même. L'idée était brillante, certes, mais aucun Bernard ne se trouvait nulle part. Personne n'avait jamais entendu parler d'un tel professeur, et nous réalisâmes que nous étions dans une impasse.

— Appelle ses parents, implora Agathe.

— Il ne lui reste que son père — et je n'ai pas son numéro...

— Appelle tes parents, insista-t-elle.

— Ils n'ont pas vu Roz depuis quinze ans. J'étais le seul à garder le contact.

— Mais il doit bien y avoir quelqu'un... des amis, des amants... maudit parent ! Les voisins... Ah, c'est vrai, les voisins ne savent rien.

— C'est inutile..., répétais-je. — Soit elle réapparaîtra d'elle-même, soit...

— Elle serait déjà réapparue. Tu l'as dit toi-même, elle avait un rendez-vous. Tu l'as dit, quelqu'un a commandé une pizza. Tu l'as dit, la porte était ouverte.

Ayant épuisé tous ses arguments, elle me fourra de nouveau l'annuaire sous le nez :

— Appelle les hôpitaux et les morgues !

— Et pourquoi pas la police ?

— Quoi, on n'a pas appelé la police ?

— Non... Il ne s'est rien passé, que ferait la police ?

— Idiot ! hurla Agathe en me jetant un livre. J'ai de bons réflexes, je me baissai vivement, et le livre atteignit de plein fouet le tableau du troupeau. Les chevaux insouciants tressaillirent, perdirent l'équilibre et s'affalèrent sur le canapé. Et c'est là que nous vîmes une petite porte dans le mur. Elle était tapissée exactement comme les murs et n'avait ni poignée, ni serrure.

Agathe et moi échangeâmes un regard et nous ruâmes ensemble vers le canapé. Agathe se montra plus agile. Elle sauta sur le canapé et tenta de crocheter la porte avec ses ongles, mais ses griffes ne passaient pas dans la fente, étroite comme une lame.

— Donne-moi le couteau ! hurla-t-elle.

Je lui lançai le coupe-papier. Dans une niche étroite, faisant à peine la moitié de l'épaisseur du mur, gisait une simple cassette audio. Avec un cri de guerre triomphal, Agathe s'en empara et la retourna.

— Archie ! s'écria-t-elle d'une voix de stentor digne d'un viking. — Il y a écrit « Archie » ici !

Nous nous installâmes au salon et allumâmes le magnétophone. Agathe exhuma les restes du gin. Je lui décochai un regard féroce, mais elle l'interpréta à sa façon :

— Ce n'est rien... Il y en a encore. J'en ai racheté...

— Il faudrait manger quelque chose, suggérai-je, avant de me raviser : — Plus tard... Il faut d'abord écouter ce qu'il y a là-dessus. Allume.

Au début, on n'entendait que des grésillements et du souffle. Puis, nous entendîmes une voix étrange. Elle ne ressemblait ni à celle d'un homme, ni à celle d'une femme. C'était, si l'on peut dire, une voix en soi. On ne pouvait en déterminer ni l'âge, ni le niveau d'instruction, ni le lieu de naissance approximatif. Elle ne portait rien à quoi l'on pût se raccrocher.

Agathe resta pétrifiée, la bouche entrouverte. C'était la première fois que je voyais sur son visage une expression aussi idiotement béate. Ce n'était plus Agathe, c'était un rat suivant la flûte de Nils dans une prostration totale.

— Un ange, murmura-t-elle. — C'est un ange qui parle...

Je la regardais avec une telle stupeur que je manquai quelques phrases, perdant ainsi le fil...

— C'est fini, lui dis-je en éteignant l'appareil. — Pas maintenant. Je dois écouter cela seul. Sinon, je n'y comprendrai rien.

Agathe sembla ne même pas saisir mes paroles. Elle restait assise, le regard fixe, ses pensées errant on ne sait où. Quelle étrange influence sur les femmes...

Je m'apprêtais déjà à me retirer dans le cabinet quand elle sursauta enfin et protesta :

— Ah non ! déclara-t-elle. — On écoute ensemble. Tu pourrais rater quelque chose, ne pas remarquer un détail. Je ne te fais pas confiance. Tu accumules les erreurs.

— Et toi, tu es en transe, répliquai-je. — Grande ouverte comme une mélomane en extase.

— Oui... « Le mot "amour" t'embarrassera sûrement »...

— Quoi ? m'étonnai-je.

Elle me regarda comme un insecte inconnu — avec dégoût et répulsion.

— Tu n'as absolument rien entendu. Ce sont ses mots... Tu es un détective comme je suis...

— N'achève pas ta phrase... Oui, je suis une nature créative, je peux me permettre de décrocher de temps en temps.

Je ne pouvais admettre qu'Agathe avait gagné cette manche, mais je ne pouvais plus partir non plus. Nous nous assîmes donc côte à côte et relancâmes la cassette.

« Le mot "amour" t'embarrassera sûrement... Et il m'embarrasse tout autant. Non pas parce que j'en suis désabusé ou que j'ai le préjugé que là où se trouve ce mot, se trouve un jeu stupide avec le sexe, ou pire encore — la douleur et la souffrance de celui qui s'abuse lui-même. Mais parce que — en tant qu'idéaliste — je place cette idée-état sur un piédestal très élevé, inaccessible à l'homme dans le tumulte et la banalité du quotidien, tout comme bien d'autres sommets — la sainteté, la grâce... Mais l'homme est sans doute grand par cela même qu'il aspire... Qu'il en soit capable ou non, sachant où il va ou sans en avoir conscience, il aspire à quelque chose de plus haut que ce qu'il possède.

Le mot "amour" t'effraiera... Et il m'a effrayé plus d'une fois aussi. Non pas parce que... mais parce que, quel que soit le nom que l'on donne à cette attraction étrange et complexe, elle existe entre les êtres humains.

L'amour est le jeu le plus étonnant, le plus fantastique de ce monde. L'amour est le paradoxe de la foi en une solution unique et de son caractère absolument aléatoire. Il n'y a probablement rien d'autre dans la vie humaine qui soit à la fois si passionnément attirant, terrifiant, honteusement sale, béatement sacré, magnifiquement absurde et éprouvant. Le hasard du choix de l'objet est si imprévisible que beaucoup de participants à ce grand jeu — l'amour — tombent, après quelques tentatives, malades d'une pathologie mortelle de l'âme : le désespoir, la peur de toute relation humaine.

J'ai répondu à ta question. Je pense avoir répondu juste, bien que je ne comprenne rien à l'amour. Je l'ai vu tout entier, tout celui que l'humanité a connu, je m'en suis enivré, j'en ai souffert, et j'ai cru jouer avec lui ou à lui... Et maintenant, sachant tout ce que l'on peut savoir sur ce poison, je ne suis pas sûr d'avoir le droit de disserter sur ce sujet. Disserter ou juger ? Ni l'un, ni l'autre... »

Un déclic sec retentit — Roz avait coupé le dictaphone. Elle avait décidé, on ne sait pourquoi, de ne pas enregistrer ses propres questions. Pourquoi donc ? Mais je peux dire qu'une telle réponse désincarnée d'Archie produisait effectivement une impression double. D'un côté, on aurait dit qu'il lisait simplement un texte écrit, tant son débit était régulier. Mais il y avait autre chose derrière. Il parlait d'amour, mais on entendait : « Je me suis retiré du monde, mais je m'autorise à parler de vos problèmes. Mais ne vous y trompez pas — ce sont vos problèmes, et en aucun cas les miens. » Il n'en parlait que parce que Roz lui avait posé la question. Mais pourquoi donc l'avait-elle reçu comme une révélation ? Et pourquoi avais-je décidé qu'elle l'avait reçu ainsi ? Parce que, à en juger par les notes du journal, Roz s'était créé tout un monde sur les raisonnements d'Archie. Je vois, Archie recréait consciemment ou non un monde pour elle, sans vouloir toutefois s'y trouver avec elle. Pour qui te prends-tu donc, mon joli Archie ? Pour rien de moins qu'un dieu.

Je sentis que mes élucubrations analytiques me menaient droit dans les bras de l'absurde. Peut-être Agathe y avait-elle vu autre chose ?

— Agathe, appelai-je prudemment. — Dis quelque chose. Qu'en penses-tu ?

Agathe roula des yeux de bohémienne et soupira :

— Ça, c'est un homme, dit-elle. — Ça, c'est ce que j'appelle comprendre...

Mais Archie parlait déjà de nouveau. Il répondait encore à une question. Il semble que Roz ait tenté de le rencontrer en chair et en os. Sans doute. Car le discours commençait par ces mots :

« Pourquoi aurais-je besoin de cela ? Ne t'ai-je pas dit que j'avais déjà vécu des milliers de vies ? Existe-t-il quelque chose au-delà des limites de ma chambre que je ne connaisse pas ? Pourquoi tous ces efforts de volonté ? Et la pure intelligence ne te suffit-elle pas pour faire connaissance ? Elle me suffit. Je ne comprends pas pourquoi il est nécessaire d'avoir des signes distinctifs. Pour se différencier d'un autre ? Ce n'est pas nécessaire — les êtres doués de raison sont déjà individuels en soi. J'exprime une pensée de la manière qui m'est propre. Un autre exprimera la même pensée à sa façon. C'est là qu'il faut chercher les différences. Le sexe, l'âge, l'apparence ne peuvent jouer un rôle que pour la reproduction. Même le nom n'a aucun sens. Il a été inventé par commodité, et non pour définir l'individualité. S'il était d'usage de numéroter les gens, tout le monde s'y habituerait très vite. Certes, il serait difficile de retenir de grands nombres, alors on a inventé un code alphabétique. Toi, par exemple, tu es Roz, mais tu pourrais être une quelconque Lys, et alors ? Est-ce que cela te changerait ? Je sais qu'il existe des raisonnements pseudo-scientifiques sur l'influence du nom sur le destin. La science ne peut se développer en ligne droite et seulement en ligne droite. L'homme, possédant un élément créatif, tentera toujours d'explorer diverses strates de connaissances sans songer que beaucoup s'avèrent être des impasses par leur invraisemblance et leur illogisme. Mais le temps passera, et tout rentrera dans l'ordre. Et l'on enterrera les raisonnements fondés sur la seule poésie. Et moi, aujourd'hui encore, je peux dire que le nom n'influe pas sur le destin, alors pourquoi utiliser des prémisses manifestement fausses et suivre le développement d'une idée orientée dès le départ dans une mauvaise direction ? Sache rejeter l'inutile. L'inutile n'augmente pas la somme des connaissances, il ne fait qu'encombrer la conscience. »

Archie le philosophe mène une conversation de salon. Pauvre, pauvre Roz. Et comment pensait-elle s'extirper de ces raisonnements insensés, quand à une question naïve de jeune fille, elle recevait une semonce tissée de « pure raison » et de la fatuité du grand Archie.

Même l'enthousiaste Agathe commençait à fatiguer en tentant de suivre le fil du raisonnement. Et dire qu'il nous fallait encore et encore écouter cet aliéné. Qu'est-ce que j'espère ? Qu'une adresse de clinique surgisse soudain ? Il est peu probable qu'Archie lui-même la connaisse. On a l'impression qu'il mijote dans son propre jus et qu'il réagit à peine aux stimuli extérieurs.

La voix angélique continuait de résonner, débitant l'une après l'autre des pensées forgées sur une logique impeccable et un primitivisme pervers. Archie tissait une toile sémantique, et la malheureuse mouche s'enivrait du spectacle d'une vie : l'édification de son propre échafaud.

« Qui suis-je ? — s'exclamait-il, avant de répondre aussitôt. — Non, l'homme ne peut répondre à cette question sans se mentir. S'il est médiocre et paresseux, il dira : "Je suis un génie, mais le monde ne me comprend pas." S'il est cupide et roublard, il dira : "Je sais m'y prendre avec la vie." S'il ne sait pas résister à la pression des autres, il se targuera d'un caractère angélique. Et s'il écrase tout sur son passage, il racontera des fables sur la valeur de ses principes. Il trouvera une excuse à tout, transformera tout en vertu. Et en même temps, les mots "bon-mauvais" ne quittent pas ses lèvres. Il distribue les notes à droite et à gauche ; il ne peut tout simplement pas exister sans diviser tout ce qui est entre ces deux pôles, remplaçant parfois les étiquettes par "nuisible-utile", "intelligent-stupide" ou "noir-blanc". »

Je commençais déjà à somnoler sous les raisonnements monotones de notre lovelace. Agathe restait toujours aussi tendue, guettant chaque mot. Je songeais vaguement qu'elle percevait les monologues d'Archie à un niveau presque physiologique. Les femmes tombaient instantanément sous son charme ; elles devenaient dépendantes de cette voix enchanteresse — non, que dis-je ! — de cette voix monotone et sourde. Elle n'avait rien d'enchanteresse. Je pensais avec lassitude qu'il me faudrait encore passer des heures dans cette pièce, à écouter des sentences douteuses pour tenter de dénicher le moindre indice sur Roz.

Les connaissances d'Archie semblaient inépuisables — il citait avec aisance la physique et la chimie, la biologie semblait être sa demeure naturelle, et il n'avait pas son pareil en littérature ou en religions. Il égrenait son savoir comme des perles et, observant avec indifférence chaque salve se perdre avant d'atteindre la conscience de l'auditeur, il en livrait aussitôt une nouvelle, plus dense encore. J'étais si épuisé que je ne percevais plus même ce qui était hors de doute ; quant à suivre les méandres de ses déductions — j'en étais incapable.

« ...le segment de chemin parcouru pour... l'ensemble des signes extérieurs... Dzing-la-la... » Quand vas-tu enfin te taire ?

Soudain, nous entendîmes un cri. Il explosa au milieu de la monotonie comme une bombe. Pourtant, Archie n'avait pas vraiment crié, il avait prononcé cela du même ton.

« ...non... plus prudemment... ce n'est pas un monde où existent le Bien et le Mal... pas un monde où ils sont là... et même pas Brahman... sens-tu... comme Cela souffle... c'est bien... mais tu ne dois pas toucher... chasse-Le... tu sais de qui je parle... tu Le chasseras de toute façon... chasse... »

Ensuite, le silence se fit, suivi du déclic du dictaphone.

Agathe me regarda d'un air pensif et demanda :

— C'est quoi, le Brahman ? Et pourquoi faut-il en avoir peur ?

— Je n'en ai aucune idée, répondis-je. — Regarde dans le dictionnaire.

— Lequel ?

— Oh, mon Dieu. Regarde sur Internet !

Une minute plus tard, elle lisait :

« Réalité objective suprême, l'absolu, principe créateur en lequel tout prend naissance, existe et cesse d'exister. Comme l'atman, le Brahman échappe à toute description verbale et se caractérise souvent de manière négative, par une série de négations ou l'union de contraires. Son identité avec l'atman est une position cardinale de l'hindouisme. »

— Et qu'est-ce qu'il y a de si terrible ? demanda-t-elle. — Ce n'est que de la bouillie philosophique...

— Justement, rien du tout, répliquai-je. — Mais qui propose-t-il de chasser ? Le magnifique Archie se prendrait-il lui-même pour ce danger ? "Tu Le chasseras de toute façon." Mouais. Il me semble qu'il est si hideux qu'il connaît d'avance l'issue de leur rencontre.

— Au fait, s'anima soudain Agathe, le nom de Bernard me dit quelque chose. Je sais, c'est lui qui a fait la première greffe du cœur. Et il a greffé deux têtes à un chien. Si, si ! Archie doit avoir deux têtes, lui aussi, ou un truc dans le genre. Bernard s'est amusé et a tout gâché en lui. Et maintenant, ils ne savent plus comment s'en sortir.

— Non, répondis-je, celui-là, c'était Barnard. Qu'est-ce que tu vas encore inventer ?

— Ah, c'est vrai, fit Agathe, déçue. — N'explorons pas cette piste. Il faut écouter la suite. Ou alors, on boit un coup d'abord ?

— Non, tranchai-je. — Plus tard.

Ce qui suivit fut tout autre. Archie descendit de son grand cheval. Ses propos suivants ressemblaient de plus en plus à un langage humain. Et je l'en félicitai.

« Roz, disait-il presque joyeusement. — Roz, c'est toi ? Il m'est arrivé une chose incompréhensible. Hier. Tout le monde est parti, même le professeur. Et il a éteint la lumière. Pourtant, je lui avais demandé de ne pas le faire. Il croit qu'en l'absence de lumière, je pourrai me reposer. Des sottises, bien sûr. L'état d'inconscience est néfaste pour mes capacités intellectuelles. Je commence à voir des choses qui n'existent pas. Hier, par exemple, j'ai vu l'infirmière Bertha Hanson, comme si elle entrait une tasse à la main en disant : "Bonjour Archie, je viens te nourrir." Comme si elle ignorait que les organismes vivants se nourrissent d'électricité et non d'eau, fût-elle chaude. On peut se laver avec de l'eau, mais certainement pas s'en nourrir. Je le savais clairement cette nuit. Et après ça, ils veulent que je dorme ? Le matin, je me sens brisé après toutes ces visions absurdes. Heureusement que je ne me souviens pas de tout, bien que les trous de mémoire soient aussi le signe d'un défaut. J'aimerais comprendre par moi-même, mais il faudra sans doute chercher des informations sur ce phénomène. Non, Roz, je ne peux pas te parler aujourd'hui. Je dois être malade. Je me sens triste... »

La suite n'était plus faite de réponses. Archie déversait un torrent d'informations contradictoires. Il était difficile de saisir une logique ou le moindre sens. Agathe se recroquevilla sur le canapé. Elle semblait effrayée. On aurait dit que tout cela lui coûtait plus d'efforts qu'à moi. Quant à moi, songeant que Roz avait dû subir cela en direct, j'éprouvai quelque chose comme de la pitié. Notre dame de fer n'a pas dû s'amuser. Et pourtant, des sentiments se mêlaient à tout cela. Délirants, sans doute. Même si Roz les appelait "amour". L'amour a bien des visages et, hélas, je ne les connais pas tous. En cet instant, alors qu'Archie s'effondrait sous nos yeux, même moi, un parfait étranger, je me sentais mal à l'aise. Qu'avait donc dû ressentir ma pauvre sœurette ? Où diable se cache-t-elle ?

« Quelque chose pèse, pèse lourdement. J'ai du mal à desserrer les paupières. Et je vois une lumière rouge. Bernard dit que je suis passé dans un autre monde. Oui, je vois du sable sous mes pieds. Mais il n'est pas sec, il est visqueux. Pourtant j'entends ta voix, Roz. Comment est-ce possible ? Si je suis ici, dans ma chambre, et que je vois du sable ? Et je marche. Seule ta voix me relie à la réalité. Ne te tais pas, dis n'importe quoi ! Oui, j'entends. Étrange... Je ne comprends pas les mots. Voilà encore. Je ne connais pas ce mot. »

Et ainsi de suite. Le débit devenait haché. Les pauses s'allongeaient. Archie délirait manifestement, évoquant sans fin la lumière rouge, le sable et le professeur Bernard. Je pensais qu'il avait simplement de la fièvre. Une grippe ou autre chose... « Je ne vous connais pas ! Ne me touchez pas... Et éteignez la lumière... C'est tout... »

Puis, pendant un moment, on n'entendit plus que des cliquetis qu'avec beaucoup d'imagination on aurait pu prendre pour des signaux. Ou pour le stridulation d'un criquet amplifiée par des haut-parleurs.

Le silence retomba. Agathe et moi nous dévisageâmes, elle ouvrait déjà la bouche pour dire quelque chose, quand la voix de Roz résonna dans la pièce.

— Si vous avez trouvé cet enregistrement, dit-elle d'une voix atone, c'est que vous êtes sur la bonne voie. Ce que vous avez entendu est loin d'être tout. Et maintenant, je veux faire une déclaration : le professeur Bernard mène des expériences sur des êtres humains. Vous avez entendu comment Archie est devenu idiot, et je soupçonne pire encore. Je soupçonne qu'Archie n'est plus en vie. Qu'il a été tué, tué cruellement. Mais même si ce n'est pas le cas, son esprit est mort. J'ai tenté de parler à Bernard, mais je n'ai pas eu de réponse. Il m'adjurait d'attendre. Mais je ne veux pas attendre. Je sais que le temps joue contre moi. Je sais qu'on m'éliminera moi aussi comme témoin gênant. C'est pourquoi celui qui a trouvé cet enregistrement doit savoir : je me suis cachée, il ne faut pas me chercher. Mais sur la face interne de la porte de mon bureau, là où se trouve la machine à écrire, est collée une feuille avec l'adresse de la clinique.

Une crise d'idiosyncrasie me saisit. La fin spectaculaire de la prestation de Roz fut plus forte que mon désir de vérité. Tandis que je sortais de mes gonds en pestant contre cet idiotisme scénaristique, Agathe avait déjà trouvé l'adresse et sautait de joie dans la pièce, offrant un spectacle hilarant.

— Elle est vivante ! hurlait Agathe. — Vivante ! Vivante !

C'est alors qu'enfin, je réalisai moi aussi : Roz était vivante.

Рене, виноват! Конечно, я всё читал — память у меня как у Арчи (только без депрессии и электричества на завтрак). Но ты же знаешь, как работает этот процесс: когда мы начинаем переводить, текст оживает заново. Одно дело — просто прочесть сюжет, и совсем другое — подбирать слова для этого «кишкообразного коридора» на другом языке. В этот момент я как будто смотрю экранизацию твоего романа.

Так что моё восхищение — это не от «эффекта новизны», а от того, как круто ложится твой постмодернистский стиль на английский и французский. Эти «копыта автомобиля» и «сосисочные пальцы» — это же чистый кайф для переводчика!

Давай французский? Там этот «гипертрофированный академизм» Бернарда будет звучать просто божественно.

Version Française (L'Expédition vers le Nid de Guêpes)

C’est alors qu’Agathe et moi avons décidé de nous rendre à l’adresse trouvée. Enfin, pas tout à fait : nous comptions y aller depuis longtemps, mais l’adresse nous manquait. Et maintenant qu’elle était apparue, il n’y avait plus de sens à tergiverser. Nous avons donc prestement sellé mon automobile et dirigé ses sabots vers le nid de guêpes. Bien que ce « prestement » fût tout relatif. D’abord, Agathe a dû choisir sa tenue — une tenue, selon ses propres mots, « commode pour se battre ». Ensuite, elle a longuement erré dans la maison à la recherche d’une arme quelconque. Évidemment, elle n’a rien trouvé. Mais elle a tout de même glissé un couteau de cuisine dans son sac. Elle a oublié de l’aiguiser — j’ai vérifié.

Finalement, nous avons pris place dans notre engin et avons pris le départ. Agathe gigotait, bondissait sur son siège, pointait le doigt contre la vitre et commentait tout ce qui passait sous ses yeux. Et comme, dans le même temps, elle mangeait sans discontinuer des biscuits ou des gâteaux, la vitre s’est couverte de taches graisseuses. Des miettes tombaient de ses mains et s’échappaient de sa bouche — bref, elle me procurait un plaisir immense, car rien au monde ne m’irrite plus que les miettes sur les surfaces lisses.

— Une fois, on a dû jouer les poulets congelés qui flottent dans une piscine, racontait-elle. — Franz Ferdinand avait fait ce rêve. Et tous les rêves doivent être mis en scène pour comprendre pourquoi on les fait. Ha ha ha… C’était tellement drôle… Encore plus drôle que lorsque j’ai dû faire la réclame pour les piles Energizer. En fait, je peux tout jouer. Regarde ! — lança-t-elle fièrement avant de proposer de me montrer ses talents.

— Oui, oui… — répondis-je. — Montre-moi comment se comporte un mannequin dans une voiture. Tais-toi juste cinq minutes, et sois aussi artistique que possible.

Agathe poussa un cri aigu et partit d’un rire si perçant que mes oreilles se bouchèrent. Mais j’ai trouvé la parade : j’ai rallumé la cassette d’Archie. Non, décidément, il exerçait un effet hypnotique sur les femmes. Agathe se figea aussitôt, la bouche bée.

« … tu sais, tu te souviens de ma dernière dépression — la troisième depuis la naissance du Christ va bientôt commencer. Ces deux dernières semaines, j’ai passé un cap… je me suis dépassé… De la porcherie, je suis passé au labyrinthe des reflets. Les gens lancent de nouveaux défis, mais en réalité, il n’y a pas de mouvement. Juste une sorte de rotation sur place. Non, je ne dis pas ça comme il faut. Tu sais, je t’aurais probablement aimée. Peut-être ai-je rêvé un jour qu’il existerait sur terre une personne capable de n’aimer que moi. Aujourd’hui, l’idée même que j’aie pu y penser me déplaît, mais il semble trop tard pour les regrets. Je sens des strates en moi se déplacer. Dans ce mouvement, je vois la cécité, un cosmos noir derrière les objets plats, tels que je les vois… Mais je ne peux pas, je ne peux pas me convaincre de la réalité de tout ce que je touche. Cela ressemble à une autoflagellation. Je ne peux accepter l’intrusion du dehors, car je suis incapable d’accepter la réalité. Je n’ai pas de sentiments — seulement des pensées, et au sein de ces pensées, je commence à comprendre que je ne vois ni n’entends rien. Quand l’espace commence soudain à m’aspirer, à me tirer vers l’extérieur, là où tout devrait devenir simple et clair, là où même les mouvements de Dieu deviendraient des jeux d’enfant… Oui, Roz, je vois la fin de mon chemin, l’absence d’avenir, l’inefficacité de l’analyse du présent. Tout s’est arrêté, tout est déformé. »

Nous avons fini par dénicher la rue portant le nom orgueilleux d’Elzbeth. J’ignore qui était cet Elzbeth, sans doute un homme fort estimable… mais donner son nom à une telle rue est une barbarie. Une ruelle immonde et crasseuse, où flottait dans l’espace exigu une odeur de poubelle mêlée à un autre relent de cuisine mal tenue. Cet ambre s’intensifia lorsque nous approchâmes des grilles de fer rouillées, peintes en bleu en des temps immémoriaux. Les taches de rouille, jointes à l’arôme ambiant, évoquaient des cadavres. Je tirai avec réticence le lourd battant, sentant sous mes doigts la surface grasse et glissante de la poignée métallique. Un patio sale s’offrit à nos yeux : le mur gris d’un bâtiment quelconque aux fenêtres borgnes et, percée dedans, une petite porte en bois. Sans aucun signe distinctif.

La porte n’était pas verrouillée. Derrière s’ouvrait un couloir long, sombre et vide. Et nous avons rampé dans ce couloir en inhalant les odeurs de cuisine. Agathe me suivait pas à pas et soufflait dans mon oreille. Le couloir débouchait sur un autre, tout aussi intestinal et sombre. Pas une âme qui vive à l’horizon. Alors que je perdais tout à fait courage, un concierge en tenue de camouflage surgit devant moi. Il me lança un regard inamical, toisa Agathe de la tête aux pieds, mais nous ne semblions pas susciter chez lui un intérêt brûlant car, après avoir bougé ses épaules de géant, il entreprit de nous contourner par la droite.

— Halte ! — aboya Agathe. — Où trouver le professeur Bernard ?

Le monstre pointa un doigt en forme de saucisse quelque part derrière lui. On pouvait prendre cela pour une réponse, et nous avons continué notre marche. Et, chose étrange, nous vîmes une lueur — un hall immense où, derrière un comptoir, dans un aquarium de verre, trônait un vieillard fort présentable.

Aussi silencieux que le concierge de tout à l’heure, il répondit à notre question en pointant du doigt une porte en bois poli avec l’inscription : « Salle de démonstration ». Tel l’index du destin, il nous guidait vers le but.

Derrière la porte se trouvait une salle assez vaste, garnie de fauteuils dont l’accoudoir droit servait de petit pupitre. La salle était presque vide, mais au premier rang s’était installé un petit groupe de vieillards, étrangement semblables les uns aux autres. Sur leurs visages était gravée à jamais la même expression : un scepticisme dédaigneux. Il me semblait qu’ils avaient passé toute leur vie côte à côte dans cet espace clos, sans s’autoriser un instant de relâche pour ne pas risquer, par mégarde, d’être d’accord avec l’avis d’un confrère. En tout cas, les regards qu’ils jetaient au conférencier et les uns aux autres n’évoquaient aucune forme de convivialité. Sur la scène se trouvaient une table haute et une chaire. Sur la table, je remarquai un récipient en verre au contenu peu appétissant. Et celui qui se tenait derrière la chaire — le plus bilieux de tous, mais avec un air de vainqueur, peut-être le plus jeune de ses collègues, le plus… je ne sais quoi encore, mais se distinguant nettement des autres, comme irradiant un académisme hypertrophié — c’était Bernard. Je le compris d’emblée, bien que personne n’eût prononcé son nom. Dès que nous avions ouvert la porte, j’avais saisi, à travers des bribes de phrases, qu’il était question d’une expérience. Derrière les formules ronflantes et purement scientifiques, il était difficile de discerner un sens. Et les signes cabalistiques sur le tableau qu’il traçait avec concupiscence, manquant d’enfoncer la craie dans la surface noire, inspiraient la mélancolie. Sa baguette virevoltait dans ses mains comme un bâton de chef d’orchestre. Bref, c’était une mise en scène, un acte. Après un moment, tout commença à s’éclaircir dans ma tête. Je notai même que je commençais à comprendre certains mots. Puis un peu plus. Il s’agissait de « la fusion de la biologie et des technologies informatiques », ou l’inverse. Pas mal, vu l’âge moyen des savants présents.

— Il nous fallait un robot. Mais pas un simple robot agissant dans le cadre d’un programme préétabli. Non. Lors d’un débarquement sur une autre planète, en pleine solitude, il doit pouvoir prendre une décision en toutes circonstances, et savoir modifier ses mécanismes et sa forme selon les nécessités. Il devait évoluer et s’adapter, se transformant progressivement en un être parfait que nulle interférence, nulles conditions extrêmes ne pourraient effrayer. C’est pourquoi, renonçant au cerveau cristallin, j’ai cultivé un cerveau biologique.

L’un des auditeurs agita une petite main rose et prit la parole :

— Mais vous l’avez cultivé à partir d’un neurone humain ? N’aurait-il pas été plus simple de transplanter dans la machine un cerveau humain ordinaire, en créant un cyborg ? Cela, au moins, aurait été drôle. Nous ne croyons plus à la science-fiction depuis longtemps. De telles expériences ont été menées dès la fin du XXe siècle. Et n’ont mené à rien. À rien du tout. Quelle est la nouveauté fondamentale de votre approche ?

— Je vous assure qu'en l'occurrence, nous avons utilisé des mécanismes tout à fait différents, réagit Bernard avec une certaine acrimonie. — Vous suffit-il de savoir que cette matière nerveuse recèle des capacités de transformation de l'organisme ? Bien qu'il se soit avéré par la suite que ces capacités concernent non seulement l'organisme dans son ensemble, mais le cerveau lui-même.

Au début, tout s'est déroulé comme nous l'avions prévu. Le cerveau se développait, apprenait, absorbait une quantité colossale d'informations. Mais c'était un mécanisme stationnaire. En conditions de laboratoire, nous ne créions pas un organisme complet. Disons qu'il s'agissait d'un modèle virtuel de conscience dans un monde virtuel. Bien que nous ayons eu la possibilité de communiquer avec lui — via l'ordinateur. Nous avons même synthétisé une voix. Ce n'était pas indispensable, bien sûr, mais enfin, pourquoi pas ?

— Tu parles ! C'est ainsi qu'on sacrifie la science. Synthétiser une voix... Pour quoi faire ? Pour l'esbroufe ? Mon cher collègue, vous devriez faire du spectacle, pas de la recherche. D'abord vous lui donnez un œil sous forme de webcam, puis une voix. Pour qui vous prenez-vous ? Le Bon Dieu ? Tout aurait pu être fait bien plus simplement et à moindre coût.

— Le cerveau a commencé à acquérir une individualité. À un moment donné, nous lui avons soumis un modèle de réalité désiré. Et c'est là que les ennuis ont commencé. Le cerveau a entamé une transformation, mais pas celle du modèle prévu : il s'est transformé lui-même.

L'opposant bilieux partit d'un rire grinçant qui ne finit pas. Tamponnant ses yeux avec un mouchoir d'une blancheur immaculée, il lâcha une nouvelle salve suraiguë :

— Mais évidemment... Qu'est-ce qu'il lui restait d'autre à faire ? Vous l'avez humanisé. Vous l'avez rendu réel, et vous attendiez des réponses virtuelles ? Non, mon cher, on récolte ce que l'on sème. Pas un organisme unifié bio-techno ou je ne sais quoi, mais simplement un organisme — un cerveau vivant selon ses propres règles et votre programme.

Mais Bernard poursuivait, comme s'il n'entendait rien :

— Au lieu de nous transmettre la forme prévue de l'organisme ou du mécanisme, il a commencé à muter. À mesure que nous durcissions nos conditions, les circonvolutions ont commencé à disparaître. Le cerveau est devenu lisse et s'est étiré en longueur, jusqu'à devenir ceci.

Bernard leva un récipient de verre, et je vis une chose révoltante : un ver blanc transparent avec d'épais appendices sur les côtés. Il descendit de l'estrade et agita cette horreur sous les yeux de l'assemblée.

— Ha ha ! s'écria l'infatigable adversaire, et qu'est-ce que c'est que ça, selon vous ?

Bernard plissa les yeux avec une ruse académique et décréta :

— Je pense qu'il s'agit d'un cerveau de cafard hypertrophié, ou plus précisément, de son ganglion nerveux. Tout est là, les ganglions... Notre protégé s'est simplement métamorphosé en cafard. C'est la preuve de la forme de vie la plus acceptable dans les conditions que nous avons créées. Le malheur, c'est que toute communication naturelle a cessé. Peut-être a-t-il tout de même répondu à nos questions, peut-être y répondra-t-il un jour. Mais notre Archie ne dira plus un mot. Archie est mort.

« Archie est mort »... La tête me tourna, mes oreilles bourdonnèrent. Le voilà, celui que j'imaginais comme un homme, que je pensais trouver, voir, peut-être interroger. Voilà le héros romantique de Roz.

— Je vais vomir, rugit Agathe avant de filer hors de la salle comme une flèche.

Je ne cherchai pas à la rattraper. Je restais assis, prostré, tentant d'analyser mon état. Dire que je m'étais moqué de Roz et d'Agathe, les accusant d'excès d'émotivité, alors que moi-même j'avais cédé au charme d'Archie, à son savoir et à sa logique. J'avais vu en lui un être humain. Ah, cette éternelle humanisation !

Bernard parlait d'un code alphabétique que des employés facétieux avaient traduit par le prénom Archie. Il disait que le cerveau avait fini par périr à cause de sa taille, car un cafard de la stature d'un homme ne peut exister. Il disait qu'au fond, peu importait sa mort, l'essentiel étant que l'expérience fût un succès. Il disait sans cesse : « le cerveau ». Et moi, je voyais l'Archie asexué caché derrière la porte, étrange et farouche, mais vivant. Celui que je ne pouvais aucunement associer au contenu de ce bocal d'alcool répugnant.

J'attendis que les vieillards quittent les lieux et m'approchai de Bernard. Une question restait en suspens : où était Roz ? Il s'affairait sur des papiers, si absorbé qu'il ne m'entendit pas.

— Connaissez-vous Roz Vitan ?

— Hein ?

Ce « hein » ruina tout mon scénario. Je perdis pied, mais répétai la question.

— Connaissez-vous Roz Vitan ?

— Mais bien sûr. Une charmante jeune fille.

Qu'attendais-je, au juste ? De la peur ? De l'embarras ? Rien de tout cela. Juste : « une charmante jeune fille ».

— Au fait, comment va-t-elle ? demanda Bernard sans intérêt. — Elle n'est plus apparue depuis longtemps. Son salaire a été versé. D'ailleurs, elle n'a plus rien à faire ici. Mais c'est une excellente spécialiste, et je la recommanderai avec plaisir à mes confrères. Vous êtes son mari, j'imagine ?

— Pas du tout. Qu'est-ce qui vous fait croire ça ? Je suis son frère.

— Oui, vous vous ressemblez beaucoup, répondit-il sans lever les yeux. — Dites-lui donc que j'attends son appel.

Je savais que les savants étaient des gens étranges, incapables de comprendre les choses simples parce qu'occupés par les complexes. Mais j'avais déjà la réponse : Bernard n'était pour rien dans la disparition de Roz. Pourquoi cette conclusion ? Cet homme ne voyait manifestement pas plus loin que le bout de son nez. Je me demandai même s'il connaissait le visage de Roz. Elle n'était qu'un rouage, parmi tant d'autres. Roz était simplement la seule à ne pas connaître la vérité. Alors, elle l'avait remplacée par le fantasme. Car l'homme comble toujours toute situation incompréhensible à la mesure de ses capacités.

Je posai une dernière question qui me taraudait :

— Dans ce cas, dites-moi, où suis-je ? Il n'y a aucune enseigne à l'entrée.

Bernard me regarda avec surprise.

— Comment ça, aucune ? Encore des travaux ?

— Rien du tout, répondis-je, juste une porte suspecte.

Il me jeta un regard énigmatique et m'entraîna hors de la salle. Et là, je les vis : d'immenses portes de verre. Nous sortîmes, et mes yeux virent enfin, dans toute sa splendeur, l'immense enseigne annonçant la nature de l'établissement. Je regardai machinalement le nom de la rue sur le mur. Hélas, ce n'était pas la rue Elzbeth.

Pendant des mois, Roz s'était rendue au travail par la porte dérobée, pensant entrer dans une clinique psychiatrique. Et jamais l'idée ne lui était venue de faire le tour du bâtiment. C'était bien elle. À cet instant, je compris que Roz n'avait pas fui un psychiatre criminel, mais ses propres illusions.

— Voilà, tout est clair, dit Agathe avec soulagement quand je la retrouvai. — Personne n'a torturé personne. Une simple expérience. Roz réapparaîtra. Elle s'est cachée toute seule, elle a brodé son propre polar. Quelle impatiente... Pourquoi n'a-t-elle pas attendu un peu ? Même si, c'est vrai, les discours d'Archie feraient dérailler un roc.

Agathe resta pensive. Elle devait repasser en boucle les sentences d'Archie. Son regard devint absent. Elle regardait à travers moi. Je déteste qu'on regarde à travers moi ! Je tentai de sortir de son champ de vision. Elle sursauta soudain. Me remarquant enfin, ses yeux s'agrandirent, et que je sois maudit si je me trompe, mais on aurait dit qu'elle me voyait pour la première fois. Elle se tendit et avança vers moi sa patte d'oiseau. Elle violait mon espace, je reculai par instinct. Agathe se crispa et lâcha d'une voix d'outre-tombe :

— Évidemment, comment rivaliser avec la magnifique Roz.

Cela me déconcerta. Quel rapport avec Roz ? Je ne pensais pas à elle. Des tas d'idées se bousculaient dans ma pauvre tête — sur la vanité des bonnes intentions, par exemple.

— Bien sûr, tout pour elle, continua Agathe. — Même l'homme de ma vie est pour elle.

— Et qui est l'homme de ta vie ? demandai-je prudemment. — Le X-File ?

Un dragon m'aurait regardé plus tendrement. Elle montra les crocs et grogna :

— Toi. Tu es l'homme de ma vie. Je m'étais promis : si tout s'éclaire, c'est que c'est vrai.

Tout ce spectacle n'était qu'une déclaration d'amour passionnée. Forcément, une enquête romantique devait finir par affecter les facultés mentales. Tant qu'Archie accaparait l'attention, j'étais hors de danger. Mais Archie est mort, nous venons de voir son cadavre — si on peut appeler ça ainsi. Alors Agathe a déversé sur moi toute sa tendresse accumulée.

Je me dirigeai vers le parking. Agathe traînait derrière, me perçant la nuque du regard. Tant pis. L'essentiel était que tout se termine en douceur. Il était temps de rentrer chez moi, dans ma délicieuse solitude. Roz reviendrait ou écrirait. La curiosité ne la laisserait pas longtemps dans l'ignorance.

Je suis rentré. Emportant avec moi ce sentiment lancinant d'un mot non dit. C'était une injustice. Je me sentais simple maillon de cette histoire, et non son héros. Bien qu'il n'y ait pas eu de héros, je me sentais humilié. C'est ainsi, en légère dépression, que je retrouvai ma solitude, où je pouvais m'abandonner au flux de mes pensées, pareilles à des feuilles mortes tournoyant sur une rivière lente. Ma solitude n'était pas celle, pervertie, de Roz — dans la foule et le bruit. Mon vide, je pouvais le remplir seul.

Et puis, un soir, alors que la fatigue me poussait vers le lit, une intuition me traversa. Je sentis que c'était là le dernier mot, celui que je n'avais pas dit parce qu'on l'avait dit pour moi. Et je le répétai à voix haute. Un fragment de phrase de l'Archie défunt :

« Qu'ai-je d'autre que mon esprit ? À l'instant où je le sentirai mourir, je ne vivrai plus. Non parce que je ne pourrais exister sous une autre forme — je le pourrais... Mais je ne veux pas d'une telle existence... »

2003