La luna llena se asoma por la ventana—maníacamente ingenua, fría como el neón, como el resplandor de un letrero de juguetería a medianoche. Observa con indiferencia y, por supuesto, no me ve. No tiene idea de que esta noche, estaremos del mismo lado. No sabe con qué avidez miro su disco plano y blanco a través de las llamas de cinco velas—dos naranjas, tres negras. Miro a través de un pentagrama invisible, cuyos vértices son el fuego reflejado en la superficie brillante de la mesa, y cuyo centro es la noche hambrienta. La luna no sabe que, en unos minutos, quedará velada por la sombra, como un velo negro, y se transformará en algo distinto—peligroso, oscuro y omnipotente. Y entonces, hilos mágicos unirán su disco invisible en el cielo con el débil resplandor de mi pentagrama, y esta efímera unión entre lo humano y lo celestial cambiará el mundo para siempre. Se convertirá en el mundo que he visto en mis sueños durante años—justo y correcto. Y será inevitable.

Desde la infancia supe que era diferente de los demás porque era invisible. No en el sentido literal, por supuesto—podía ver mi propio reflejo en el espejo—pero nadie más jamás me notaba. Nadie había mirado nunca mis ojos; sus miradas pasaban a través de mí o se deslizaban con indiferencia. Al principio, pensé que así debía ser, que era natural que los padres te cuidaran mecánicamente, como si solo estuvieran limpiando el polvo de los muebles. Pero cuando nació mi hermana, comprendí que con ella era diferente—a ella la notaban. Probablemente porque ella existía, mientras que yo no. Sí, comencé a pensar que simplemente no existía. Ni mis maestros en la escuela me veían, ni los desconocidos en la calle. Y la idea de no tener alma me aterrorizaba. Después de todo, ¿no hay personas que nacen sin alma? Todo porque, en el momento de nacer, recibieron apenas una minúscula fracción del sol, mientras que los demás obtuvieron su plenitud. Un sol débil—eso es lo que me dijo una vez mi horóscopo, generado hace mucho por algún programa de astrología en línea. Al principio intenté arreglarlo. Busqué absorber toda la luz solar posible—me quemaba en la playa, dejaba las ventanas abiertas en el calor sofocante del verano en lugar de bajar las persianas. Llené mis cuadernos con dibujos de soles infinitos y, por la noche, dormía con una lámpara nocturna en forma de sol. Pero nada de eso hizo que mi piel brillara ni que mis ojos reflejaran luz. Todo fue en vano. Y así, habiendo perdido la fe en todo, finalmente me dije: ¿Para qué esforzarse por algo? ¿Para qué estudiar? Si ni siquiera existo. Y por primera vez en mi vida, falté a la escuela. Me quedé en mi habitación oscura, sentada al borde de la cama. Y el sol… se convirtió en mi enemigo, porque se había negado a ser mi amigo.

—Amaya—me preguntó mi madre aquella mañana, asomándose a la habitación—¿por qué no estás vestida todavía?

Por supuesto, lo dijo automáticamente, con la mirada fija en algún punto de la pared, sin verme realmente. Pero aun así, respondí, sin esperar ninguna reacción de su parte:

—Porque no existo.

Y luego añadí:

—Nunca he existido.

Sabía perfectamente que no me escucharía. Y si lo hacía, no lo entendería. Simplemente tomaría mi cuerpo inerte—uno que nunca había albergado un alma—y me llevaría al baño, me dejaría junto al lavabo y me ordenaría cepillarme los dientes. Y eso fue exactamente lo que hizo. Luego me sentó en el coche y condujo hacia algún lugar. De inmediato supe que no íbamos a la escuela—habíamos tomado una ruta completamente distinta. Intenté preguntarle adónde íbamos, intenté obtener alguna respuesta, pero no me escuchaba. Esta estúpida invisibilidad empezaba a ser insoportable. Pero no tenía idea de cómo deshacerme de ella—cómo hacer que todos me vieran.

Había otra persona en la habitación—un hombre, probablemente un médico, vestido con una bata blanca. Una sonrisa sana y satisfecha se dibujaba en su rostro. Solo los médicos sonríen así. Por supuesto, no me notó y comenzó a hablar de inmediato con mi madre, quien respondía con entusiasmo, como si realmente disfrutara la conversación. Solo se dirigió a mí una vez—o mejor dicho, me di cuenta de que hablaba de mí cuando oí mi nombre. Pero como no me miró, preferí guardar silencio.

—Alguna forma de síndrome de Cotard—anunció al aire, sin dejar de sonreír—. Pacientes como esta suelen negar su propia existencia… hmm… nihilismo. Vemos un aislamiento total en su mundo interior y algunos signos de estupor. Por ahora, la observaremos sin hospitalización. Pero tenga en cuenta—podría haber intentos de suicidio o autolesiones. Si ocurre, tráigala de inmediato.

—Oh, claro—respondió mi madre—. Es horrible… pero lo llamaré de inmediato. Entonces… ¿no hay esperanza?

—Siempre hay esperanza. A veces hay mejoría, y, aunque rara vez, incluso recuperación. Pero, por desgracia, la psiquiatría moderna aún no ha comprendido del todo estos mecanismos.

Así que eso era lo que llamaban su forma de no notarme. Y no era mi culpa que fuera invisible—era culpa de ellos. Eso significaba que mi madre también estaba enferma. Y el médico tampoco parecía particularmente saludable.

"Qué triste", me dije a mí misma, sin sentir la menor tristeza. No se puede lamentar el destino del mundo entero, aunque todo el mundo esté enfermo.

Qué maravilla que mis padres finalmente hubieran descubierto su enfermedad. Ya nadie me obligaba a ir a la escuela, y pasaba los días en mi habitación, intentando hacerme visible para alguien—para cualquiera. Pensé que todos ellos deberían ser tratados con antibióticos, pero no había ningún lugar donde conseguir medicinas. Y eso era tan desalentador que deseé morir. Pero… ¿Puede acaso un cuerpo sin vida, sin alma, llegar a morir?

Para darle un poco de color a mi existencia monótona e inmortal, coloqué muñecas y peluches en la cama, en la mesita de noche, en el suelo. Todos tenían ojos, y yo esperaba que al menos un par de ojos de plástico lograra verme. Después de todo, los objetos inanimados no podían estar enfermos. Pero los ojos de plástico, de vidrio y hasta los ojos pintados en sus rostros me atravesaban con la misma indiferencia. No importaba cómo girara los juguetes, cómo cambiara de posición en la cama—todo era en vano. Incluso mi muñeca más preciada, con su cara de porcelana y su cabello real, la joya de mi colección, ni siquiera ella pudo verme.

Y entonces la castigué, marcándola como una traidora. Con mi mano invisible, la empujé de la mesita de noche y la rompí en mil pedazos. Había comenzado a practicar este truco recientemente, cuando descubrí que, en momentos de intenso sufrimiento, algo parecido a una extremidad salía del centro de mi frente—un apéndice fantasmal que podía usar como si fuera una mano real. Podía, por ejemplo, acercar un vaso de agua o empujar a alguien. Era un don útil. Después de unas cuantas prácticas, ya podía correr las cortinas sin levantarme de la cama o… castigar a la muñeca. De ella solo quedaron dos ojos, aún unidos por una barra de metal con un pequeño contrapeso, el mecanismo que hacía que cerrara los párpados al acostarla. Observé con detenimiento las dos esferas azuladas, sus pupilas negras fijas en la nada—dos flores brillantes con tallos de alambre. Luego, las puse en un jarrón.

Amaba las flores, porque una vez me habían hecho visible—siquiera por un instante. En aquellos tiempos en que mi madre aún estaba sana, solíamos salir a caminar. Un día de primavera, compró un ramo de narcisos a una vendedora ambulante y lo puso en mis manos sin vida. Caminaba junto a ella, invisible como siempre, pero las flores tenían alma, y cualquiera podía verlas. Así que no me sorprendió cuando una niña se detuvo, fijando sus ojos en el ramo con admiración. Y de pronto exclamó:

—¡Papá, mira! ¡Una niña fea lleva flores hermosas!

El hombre ceñudo miró a través de mí y respondió con brusquedad:

—¿Qué niña? No hay ninguna niña. Vamos rápido, o perderemos el autobús.

No hace falta decir que las palabras de la niña quedaron grabadas en mi mente para siempre. Y no sabía si alegrarme porque alguien al fin me había visto… O lamentarme porque era fea.

Al llegar a casa, me dirigí inmediatamente al espejo y examiné mi rostro. No había nada particularmente feo en él—todo se veía común. Dos ojos, una nariz. Y entonces lo comprendí—el espejo solo mostraba mi cara de frente, nunca desde otro ángulo. Tomé otro espejo más pequeño y, por primera vez en mi vida, vi mi perfil.

La niña tenía razón. Mi frente baja y pesada estaba al mismo nivel que la punta de mi nariz redonda, mientras que mi mandíbula sobresalía, como intentando alcanzarlos a ambos y alinearlos en una sola línea. Mi perfil parecía un ladrillo con dos hendiduras—una en el puente de la nariz, la otra en el labio superior. ¿Fea? Era un monstruo, repulsiva. Y si realmente existiera, lo único que podría hacer sería asustar a los niños pequeños.

Desde ese momento, nunca volví a caminar por las calles con flores en mis manos. Pero a menudo las admiraba en los escaparates de las florerías o en los jardines. Las flores no tenían ojos con los cuales ignorarme, y por eso sentía afecto por ellas—como por todas las plantas en general. Eran seres vivos, pero no estaban obligadas a ver a nadie. Y tampoco necesitaba esperar respuestas de ellas—porque, claro, nunca responderían.

Sin embargo, todo lo demás parecía tener una obsesión con los ojos. Aparecían en los patrones de la alfombra, en las manchas del techo, en las alas de las mariposas. Sí, yo los veía. Pero ellos nunca me veían a mí.

Arrastrando mi miserable y medio consciente existencia, tenía todo el tiempo del mundo para reflexionar. Y además de mi mano invisible, había desarrollado otras habilidades. Por ejemplo, cada mañana, materializaba mi propio desayuno. Aunque nunca podía elegir algo específico—si deseaba café, en su lugar aparecía té; si quería un pan dulce, de repente tenía frente a mí un plato de huevos revueltos. El menú no obedecía mis deseos, pero el desayuno siempre llegaba puntualmente, al igual que el almuerzo y la cena. La ropa limpia también aparecía por sí sola. Y el orinal nocturno se vaciaba sin mi intervención. No tenía idea de cómo funcionaba todo eso, pero si no fuera por estas habilidades, habría muerto hace mucho tiempo—de hambre o de suciedad. Porque mi madre había enfermado demasiado y había desaparecido. Todos habían desaparecido—mi padre, mi hermana. No tenía esperanzas de que un día apareciera un alma caritativa a rescatarme de este cautiverio. Y aunque alguien llegara… Ni siquiera me vería. Sola, triste, sentada junto a la ventana.

Afuera, las cosas también cambiaban. A veces nevaba, a veces llovía. Sombras de personas cruzaban la acera, sombras de animales se deslizaban por el asfalto. Los autos pasaban veloces por la carretera, pero jamás vi uno detenerse, jamás vi a alguien bajar. Desde mi ventana podía ver el paso peatonal, la juguetería al otro lado de la calle, dos árboles marchitos al borde de la carretera y algunos arbustos que, en los meses cálidos, florecían con pequeñas flores rosadas.

En realidad, me gusta cuando todo está en su lugar. La tienda, los dos árboles, el jardín. Y el paso de cebra. Mientras todo se mantenga donde debe estar, los días transcurren con calma y las noches son tranquilas. ¿Podría haber imaginado que su mundo—su realidad ajena y lejana—lograría aún así desestabilizarme? Una mañana lluviosa de primavera, descubrí que habían movido el paso peatonal unos diez pasos hacia la derecha. En su lugar, habían instalado una barrera de rejas de un horrible color amarillo mimosa. Habían quitado losas del pavimento, y en el trozo de tierra desnuda, plantaron unos cuantos arbustos débiles, sin hojas.

Mi espacio había sido alterado. Y eso me inquietó—algo que no me había sucedido en mucho tiempo. Por supuesto, una profunda meditación podría haberme ayudado a aceptar aquella grosera intrusión del mundo exterior. Pero resultó que el mundo tenía otra sacudida preparada para mí.

¡Escuché un sonido!

Durante años, de mi ventana solo fluía un murmullo monótono, una amalgama de ruido sin matices. Pero aquel día, todo fue diferente. Era un golpeteo suave contra las baldosas de la acera, como si alguien arrastrara un pedazo de metal de un lado a otro, su borde enganchándose en las uniones y produciendo un golpeteo rítmico. Hacía tanto tiempo que no oía nada concreto que mi mente agotada de inmediato lo tradujo en imágenes—hierro oxidado, baldosas grises. Pero pronto, la fuente de ese golpeteo entró en mi campo de visión.

Un hombre ciego avanzaba por la acera, marcando cada uno de sus pasos con el raspado de su bastón. Así es como lo hacen los murciélagos—captan el eco de su propio grito para saber hacia dónde volar en la oscuridad. Pero este hombre, por supuesto, no volaba. Caminaba. Y con cada paso, producía otro sonido de fondo—el arrastre de sus suelas, un murmullo leve y corto: shhh... shhh…

Iba vestido con un impermeable negro y una capucha que le cubría la cara. Solo alcanzaba a ver una mancha pálida de su barbilla y una boca sin labios, que se abría y cerraba al compás del movimiento de su bastón. Quizás estaba contando sus pasos.

En un momento, todo quedó en silencio. El ciego se detuvo. Se volvió hacia donde antes estaba el paso peatonal—ahora bloqueado por la barrera—y estiró su bastón al frente. Lo golpeó contra el metal una, dos veces, y luego se apartó, sobresaltado por un tintineo metálico desconocido. Después, como si estuviera completamente perdido, empezó a golpear la cerca con todas sus fuerzas, incapaz de entender por qué su camino, transitado miles de veces, de repente había desaparecido. El estruendo metálico y el repiqueteo no significaban nada para él—eran sonidos ajenos, incomprensibles. No pudiendo soportar más la incomodidad que me provocaba el desconocido, me calcé las pantuflas y, tal como estaba—en pijama—salí corriendo de la habitación. Crucé la sala y el pasillo sin obstáculos; estaban vacíos. Salí al vestíbulo—también desierto—y en un instante me encontré en el epicentro del ruido irritante.

El hombre golpeaba la barrera con furia. No había otra opción. Lo tomé de la mano y le dije:

—Ya no hay cruce aquí. Te ayudaré a cruzar…

Sostener la mano de un extraño, húmeda por la lluvia, en la mía fue una sensación extraña. Nunca antes me había permitido semejante libertad con nadie. Pero, para mi sorpresa, me oyó. E incluso sintió mi contacto, porque me siguió sin resistencia, colocando con cuidado un pie delante del otro. Lo guié a través de la calle en silencio, tratando de no perder esa inesperada sensación de conexión con otro ser humano. Pero eso no fue todo.

Nos detuvimos junto a la entrada de la juguetería, y coloqué su mano sobre la pared fría, para que pudiera orientarse desde ahí. Yo temblaba de frío en mi pijama empapada por la lluvia, y mis pantuflas, hinchadas de agua como esponjas, pesaban como grilletes en los pies de un prisionero. Junto con el escalofrío, la inquietud crecía en mi interior—lo había hecho, mi valentía se había desvanecido, y ahora estaba completamente sola en una realidad hostil. El camino de regreso a casa me parecía intransitable.

Solté la mano del desconocido, esperando que él también hubiera dejado de notar mi presencia. Pero entonces, giró la cabeza y me miró directamente con sus ojos ciegos.

—Eres una niña buena—dijo con voz ronca, un poco afónica—. Un alma dorada. Gracias.

El sonido de su bastón golpeando el suelo se fue apagando en la distancia. Pero yo me quedé allí, bajo la lluvia torrencial, sin comprender lo que acababa de suceder. ¿Alguien… me había notado? Pero ¿cómo podía ser? ¿Significaba eso que ese hombre estaba sano? ¿Que no sufría de… síndrome de Cotard, como todos los demás que no podían verme?

Las muñecas estaban sentadas en la vitrina de la tienda, sus ojos de vidrio bien abiertos. Las miré con esperanza. Pero al instante lo entendí—nada había cambiado. Ellas tampoco me veían.

Durante días y noches, le di vueltas al asunto. Esperé que algo más sucediera. Pero mis esperanzas fueron en vano, y poco a poco volví a sumergirme en mi existencia semidormida, comprendiendo con desesperación que… El mundo no tenía cura. Dicen que las ideas flotan en el aire. Que incluso el evento más insignificante, o el objeto más banal, puede ser una señal. Pero que se necesita talento para reconocerlas e interpretarlas. Y a veces, el subconsciente detecta una señal por sí mismo. La digiere lentamente. Y un día, sin previo aviso, entrega una respuesta clara, lista para usarse. Así fue como sucedió conmigo.

Una mañana, una idea apareció. Y pronto tomó forma. Se convirtió en la receta de la panacea. Me siento en un cómodo sillón ortopédico con el reposapiés extendido, en la misma postura en la que los astronautas se acomodan en sus naves espaciales. Ellos flotan en el espacio, entre las estrellas. Y yo floto en la oscuridad. Solo cinco velas dispersan un poco las tinieblas, y la luna llena cuelga inmóvil más allá de la ventana. Las pesadas cortinas de terciopelo son un telón teatral. La mesa iluminada por las velas, un escenario. Y el cielo nocturno, el gran decorado de la obra. La luna se muestra engreída, pletórica. Mira desde lo alto como si jamás la hubieran visitado los presagios oscuros. No tiene idea de lo que ocurrirá en unos minutos. Cuando algo más poderoso que su fría luz se manifieste. Pero la luna también conocerá el miedo. El terror de desvanecerse, de disolverse para siempre, como un terrón de azúcar moreno en la negrura espesa de la noche. Y entonces, avergonzada de su propia fragilidad, volverá su rostro hacia mí. Absorberá el resplandor de las llamas que titilan en mi ventana, se aferrará a ese último destello de esperanza, se envolverá en él, y por un instante tomará la forma de un pentagrama. En ese preciso momento, seremos iguales. Yo le daré esperanza, y ella me dará poder. Y entonces…

Siento cómo mi cuerpo se vuelve ingrávido, llenándose desde dentro de una luz azul y penetrante. La fina cáscara de mi piel aún conserva su forma, pero ya empieza a desvanecerse, a fundirse con la penumbra. Solo queda un punto tangible en el centro de mi pecho—un guardián, evitando que me disuelva por completo. Y veo que lo mismo le sucede a la luna. La oscuridad le arranca pedazo tras pedazo. Lo que aún conserva su brillo, se tiñe de un rojo sanguinolento. Y lentamente, desaparece en la nada. En el instante exacto en que del resplandeciente disco solo queda una sombra carmesí, reúno toda mi voluntad y grito en silencio: "¡Desde las profundidades, te llamo!"

En este grito pongo la absurda entrega de mi nombre, el tañido fúnebre de la última despedida y la súplica de sanación para todos. Porque sé cómo curarlos. Y sé cómo hacer que me vean y, finalmente, que me digan que existo. Como lo hizo aquel hombre bajo la lluvia.

—Amaya—me dice la luna cautiva con un susurro atronador que hace temblar todo a mi alrededor.—Amaya, todo esto es tu culpa.

Que así sea. Por supuesto que yo.

Pero aún no es demasiado tarde para arreglarlo. Me aferro a la luna ensangrentada y bebo su poder, sintiendo con cada sorbo cómo el mundo a mi alrededor cambia. La bebo hasta el fondo y pierdo la noción del tiempo. Las velas comienzan a crepitar, lanzan sus últimas chispas y se apagan, y con ellas se apaga también mi conciencia.

Me despierto por el ruido. Pero no el habitual, el que se ha impregnado en mi ser con los años, no. Mi oído distingue el tintineo de platos rotos, pasos pesados al otro lado de la pared, gemidos de dolor y un chillido incesante. Igual que una vez escuché el golpeteo del bastón del ciego, ahora escucho las voces de mi familia. Han vuelto. Con esfuerzo, despego mis ojos hinchados por la noche en vela y veo mis manos, aún manchadas con la sangre de la luna.

Me apresuro a salir de la habitación para abrazar a mis padres sanados. El pasillo lleva a la cocina, hace siglos que no voy allí. Entro y veo a mi padre, inclinado sobre una montaña de platos rotos, tanteando torpemente el suelo con las manos. Entre los pedazos de cerámica ruedan frascos de medicamentos, pastillas esparcidas entre los fragmentos. Veo a mi madre avanzando con torpeza por el pasillo. Se apoya en las paredes, caminando descalza con pasos inseguros, como si temiera caerse. Veo a mi hermana menor, sentada en el suelo, presionando ambas manos contra su rostro. La sangre gotea entre sus dedos abiertos.

Mamá levanta la cabeza, y veo dos hilos de sangre deslizándose por sus mejillas como lágrimas de unos ojos que ya no ven. Al oír el crujido de la puerta, gira su rostro ciego hacia mí y pregunta con voz temblorosa de dolor:

—¿Amaya? ¿Nos ves? Llama a una ambulancia.

Quiero gritar de alegría. Por fin, la enfermedad ha sido expulsada de nuestra casa. ¡Oh, cuán felices seremos ahora! Me encantaría besarla, pero hay tiempo para eso.

—Ahora mismo, mamá —respondo con voz apacible—. Solo necesito lavarme las manos.

Nuestro teléfono es blanco, y no quiero mancharlo. La suciedad es repugnante, especialmente en las manos. Las manos deben estar siempre limpias. Doy un paso y tropiezo con unas grandes tijeras de sastre, olvidadas en el suelo. Qué descuido imperdonable dejarlas así. Alguien podría pisarlas y lastimarse. Haciendo chocar las hojas de las tijeras en el aire con un sonido metálico agradable, llego al baño, donde me deslizo con placer bajo la ducha caliente. Froto el gel en la esponja hasta que se convierte en una espuma de un blanco deslumbrante y lo extiendo generosamente sobre mis hombros y mi pecho. El agua arrastra la espuma hacia abajo, se arremolina en la bañera en coágulos oscuros y desaparece por el desagüe, llevándose consigo la sangre de la luna.

*Desde las profundidades.