Це сповідальна історія про повернення до витоків, де межа між минулим і теперішнім стає прозорою, як скло старовинного годинника. У центрі оповіді — чоловік, який, повернувшись у батьківський дім, стикається з відлунням власного дитинства. Годинник, що зупинився в момент смерті дідуся, стає мовчазним свідком і ключем до прихованих таємниць роду. Це роздуми про час, який не зникає безслідно, про пам’ять, що живе в предметах, та про янголів-охоронців, які приходять до нас із далекого минулого, щоб врятувати в момент відчаю. Тонка, психологічна та сповнена світлого смутку оповідь, що доводить: навіть коли годинник стоїть, саме життя триває у пам’яті тих, хто пам’ятає.

Космическая станция «Тауганга» — забытый исследовательский форпост, где уставшие от рутины члены экипажа живут в ожидании пенсии или чуда. Чудо прибывает вместе с молодым профессором Оксенкругом, который привозит новейший самообучающийся искусственный интеллект на замену старой, неповоротливой системе управления "Нави".

Верования и философия жителей Полинезии являлись стилем жизни, а не искусственной надстройкой над существованием человечества.

Никаноровка — не просто деревня, а точка на карте, где привычный мир истончается до прозрачности. Здесь весна приносит не только цветение вишен, но и звон из бездны, а тайны хранят не в архивах, а в самой земле. Когда в тихий деревенский уклад вторгается странный «врач», чьи руки обагрены чем-то большим, чем кровь, жизнь поселения меняется навсегда.

Это история о мальчике, который слышит тех, кто уже умолк, о вековой мести, сплетенной с древними тенями, и о черной дыре в земле, которая жаждет своего истинного хозяина. Тот, кто был изгоем, обретет свое имя, а Никаноровка узнает цену тишины.